TPekan Raya Natal di sekolah putra saya, sama seperti hal-hal lainnya, tidak terduga. Ini bukan salah siapa-siapa, tapi salahku. Saya cenderung – tidak, kecanduan – orang terakhir yang mengetahui apa pun yang terjadi di sekolahnya. Ini semua salahku, kamu mengerti. Ada pamflet, email, dan pengingat, namun sepertinya tidak pernah saya sadari dan meninggalkan saya mengisi dokumen di kebun binatang pada jam 6 pagi pada hari Adopsi Jerapah atau bergegas menyiapkan kostum pada Minggu malam sebelumnya ” Berdandanlah seperti salah satu dari itu Penambang Chili terjebak pada tahun 2010 Minggu ini dimulai satu tahun lagi dengan sungguh-sungguh.
Sangat menggoda untuk mengatakan bahwa saya terpesona oleh pekan raya Natal ini, namun sayangnya, klaim tersebut tidak dapat diterima dengan cermat. Pertama-tama, saya telah diingatkan beberapa kali oleh orang-orang di grup WhatsApp sekolah kami dan anak saya juga menyebutkannya beberapa kali lebih dari sekali. Namun, tidak satu pun dari langkah-langkah ini yang dapat mengalahkan pengingat tepat waktu lainnya yang saya miliki bahwa peluang ini sudah dekat; poster yang saya setuju untuk dipasang di luar rumah saya telah mengiklankan acara tersebut sejak awal November. Sejak itu saya melewati poster ini setiap kali saya masuk atau keluar rumah setiap hari tanpa sekalipun mengetahui bahwa itu adalah peristiwa nyata yang benar-benar terjadi. Hari ini. Di sekolah anakku. Tepat di seberang jalan dari rumah saya.
Saya setuju karena mendukung sekolah Anda adalah hal yang baik dan benar dan karena saya selalu membayangkan diri saya – diri saya di masa depan – sebagai seseorang yang mengingat kewajiban tersebut lebih baik daripada saya. Orang tua yang sempurna dan terlibat yang sangat terhubung dengan hal-hal yang terjadi di sekitarnya. Bagi siapa kenangan akan pasar Natal hanyalah “sesuatu yang saya lakukan”.
Untungnya, saya diingatkan pada waktunya untuk menggerebek dapur kami untuk mendapatkan tembaga, karena banyak atraksi acara yang pastinya hanya berupa uang tunai. Celengan berbentuk pesawat ruang angkasa di dapur kami telah dijarah dan anak saya sangat senang sekali lagi menjadi penerima manfaat utama dari kemurahan hati yang hanya datang kepada saya ketika saya terpaksa mengubah rasa bersalah dan malu saya menjadi uang tunai yang dingin dan keras.
Pada akhirnya, pekan raya ini merupakan peristiwa yang luar biasa, dengan meja-meja besar berisi buku-buku dan mainan-mainan sumbangan yang tersedia dengan harga terendah dan segala jenis pizza, kue mangkuk, kue kering, dan manisan. Anak saya mendapat pizza, buku bergambar UFO, dan memenangkan gantungan kunci dalam sebuah keberuntungan. Ada stoples bernomor penuh berisi lolipop dan aneka manisan. Mereka memberi Anda kesempatan untuk menang dengan mengambil gambar dari baskom berisi tiket lotre, yang oleh teman anak saya, Luca, dengan cerdik disebut sebagai “perjudian untuk anak-anak”.
Ini juga ternyata merupakan perjudian dewasa karena saya menjadi semakin sibuk untuk mendapatkan sesuatu – apa saja – dari pencarian saya, akhirnya memenangkan sebatang Milka pada pembelian keempat saya dari tiga tiket seharga £1.
Baru setelah saya menulis kata-kata itu saya menyadari nilai ekonomi dari pilihan tersebut, namun kemudian, saya adalah orang tua yang berbakti dan pendukung setia sekolah. Jadi £4 untuk sebatang coklat adalah harga kecil yang harus dibayar. Bisa dibilang itu hanya sesuatu yang saya lakukan.
