YAnda mungkin sudah menyadarinya sekarang: riasan yang tercoreng di editorial mode, gaya “gadis berantakan” yang disukai selebriti Gen Z Olivia Rodrigodan tariannya sistem suara LCD-Suara artis seperti Dare dan … yah, LCD Soundsystem, yang lineup terpadunya tampaknya diputar setiap malam sekarang.
Bintang pop yang tidak terlalu khusus lagi Charlie xcx lebih jauh membawanya ke depan dengan hitnya Brat Musim panas yang lalu, sebuah album yang siklus promosinya tak terhindarkan menggabungkan pelukan kampanye kepresidenan Harris/Waltz — tanda Jake Tapper mencoba menjelaskan “musim panas anak nakal” kepada orang tuamu — dan pesta ulang tahun yang difoto oleh para shutterbugs dari era Cobrasmia yang jahat dalam gaya flash tinggi dan resolusi rendah yang menjadi ciri khasnya.
Tentu saja yang saya maksud adalah estetika yang secara surut dikenal sebagai “indie sleaze”. Diciptakan pada tahun 2021 oleh seorang Instagrammer asal Toronto, istilah ini mengacu pada budaya musik dan lantai dansa yang dekaden dan berantakan di awal tahun 2000-an—dan berlangsung selama beberapa tahun hingga tahun 2010-an—hipsterisme. (Sungguh, kami bernostalgia dengan hal-hal yang terjadi bertahun-tahun lalu? Apa selanjutnya, 10 menit?) Pikirkan The Strokes, Crystal Castles, dan Kate Moss di Glastonbury. Generasi Z mungkin mengidealkannya sebagai masa sebelum ponsel pintar, pengabaian budaya, dan kontaminasi fentanil menghilangkan kesenangan dan spontanitas masa muda, konyol, dan penuh dengan formula Sparks yang orisinal. Namun sebagai seseorang yang pernah mengalaminya, saya mendorong anak-anak untuk melihat lebih dekat sebelum memutuskan bahwa gaya hidup ini adalah sesuatu yang patut dirayakan.
Dari segi artistik, marshmallow indie tidak orisinal. Sebagian besar musik “indie” di awal tahun 2000-an (saya memberi tanda kutip “indie” karena sebagian besar dari band-band ini dengan cepat masuk ke label besar) tidak lebih dari tayangan ulang gerakan-gerakan masa lalu, banyak di antaranya terjadi di tahun 2000-an. New York dan London ketika harga sewanya sangat murah, jalanannya sangat berbahaya. Seperti yang ditulis Dan Ozzy dalam ulasannya tentang surat cinta jurnalis musik Lizzie Goodman kepada era Meet Me in the Bathroom:
Setiap seniman… cocok dengan pola masa lalu. Ryan Adams menggambarkan dirinya sebagai “penyair irama lambat”, yang menjawab para pelopor perokok berat seperti Bob Dylan; LCD Soundsystem melihat James Murphy memadukan suara rock dengan elemen elektronik sebagai penutup ad nauseum (sic) sepanjang tahun 80an; dan Karen O dari Yeah Yeah Yeahs mengguncang art-punk berkostum berat yang dibuat 20 tahun sebelumnya oleh Wendy O and the Plasmatics.
Tentu saja, band terhebat pada zamannya, The Strokes, dan banyak penirunya, menampilkan tiruan sempurna dari New York pada tahun 1970an, ketika artis seperti Lou Reed, Patti Smith, dan Television menciptakan punk di tengah sisa-sisa masyarakat yang kehilangan investasi. kota. Versi terbaik dari ini cukup enak, terutama dibandingkan dengan band-band rock lain pada masa itu, namun versi ini tidak menambahkan sesuatu yang baru dan tidak memiliki kedalaman dari versi aslinya, seperti yang terjadi di pusat kota Bloomberg yang berkembang pesat (sebuah proses yang segera membuat versi ini dibuat). terlibat). Pelapis ulang yang dilakukan dengan baik baik-baik saja di sana-sini, tetapi haruskah itu menginspirasi nostalgia? Apakah kita benar-benar ingin membuat salinan dari salinan sampai segala sesuatu yang ada di bawah matahari hanyalah versi bodoh dari apa yang ada sebelumnya? Saya akan menahan keinginan untuk mengencani diri sendiri dengan mengutip film Multiplicity tahun 1996, namun rekan-rekan milenial yang lebih tua tahu ke mana tujuan saya dengan pernyataan ini.
Di tingkat politik, era keburukan indie ditandai dengan nihilisme hedonistik yang paling naif, dan paling buruk reaksioner. Sama seperti radikalisme kolektivis yang optimis pada tahun 1960-an digantikan oleh sinisme individualistis yang kelam pada tahun 1970-an ketika barbarisme menang atas sosialisme, maka tahun 1990-an yang memiliki kesadaran sosial telah musnah pada peristiwa 9/11.
Peristiwa tunggal ini menimbulkan reaksi politik dan budaya yang sangat besar sehingga sebagian besar masyarakat Amerika menyambut pemerintahan Bush karena pemerintahan Bush mendatangkan malapetaka di Timur Tengah. Pembuat selera seperti pemilik Vice tidak akan menyerah pada Partai Republik, karena itu tidak keren, tapi mereka juga tidak akan bertahan karena mereka kapitalis, jadi mereka memilih sikap yang terpisah, postmodern apa pun yang mereka lakukan. (Tidaklah mengherankan bahwa orang yang membuat rasisme dan seksisme yang ironis dalam hal-hal yang boleh dan tidak boleh dilakukan kini menjadi pemimpin sayap kanan yang bangga dan bangga.)
Bahkan Stroke pun tidak kebal; meskipun awalnya dimaksudkan sebagai tanggapan “terang-terangan politis” terhadap pembunuhan polisi terhadap imigran Guinea Amadou Diallo pada tahun 1999, lagu ACAB “New York City Cops” dihilangkan dari versi album debut mereka pasca 9/11. Banyak pemuda progresif yang setuju dengan depolitisasi ini karena jutaan orang memprotes perang Irak dan melihatnya tidak menghasilkan apa-apa, dan karena kami adalah orang bodoh yang memiliki hak istimewa dan ingin bersikap tenang. Dan hei, mungkinkah presiden baru yang tampak agak progresif seharusnya memperbaiki segalanya? Namun seperti yang kita ketahui dengan cepat, Barack Obama bukanlah penyelamat kita, dan pesta sebesar apa pun tidak dapat menghapus tanggung jawab kita untuk mencoba memperbaiki dunia, yang jelas-jelas tidak dapat diperbaiki lagi.
Khususnya dalam topik politik gender, perempuan yang tumbuh di era pasca-MeToo akan terkejut dengan tingkat misogini yang dibiarkan dan ditoleransi oleh kelompok ini. Saya tidak hanya berbicara tentang gambaran gadis-gadis di bawah umur yang melepaskan diri dalam upaya untuk memasarkan versi gaya hidup Playboy yang bahkan lebih tidak kuat, namun juga dugaan pelecehan yang dilakukan oleh pria seperti Terry Richardson, Dov Charney, dan banyak sekali pecinta yang kurang dikenal. dituduh melakukan pelanggaran terhadap perempuan yang bekerja di bawah mereka. (Charney tidak pernah benar-benar dinyatakan bersalah atas pelecehan seksual, meskipun ada banyak tuduhan. Terry Richardson digugat atas pelecehan seksual. Dia membantah tuduhan tersebut.)
Saya tidak akan pernah lupa menandatangani “perjanjian kerja tidak konvensional” yang sekarang terkenal di Vice, di mana saya berjanji tidak akan tersinggung dengan apa pun yang terjadi—atau seperti yang sering saya pikirkan, sangat kontrak kerja tradisional. Atau pernahkah Anda melihat acara berjudul Mad Men? Saya sudah menulis panjang lebar tentang topik ini, jadi saya tidak akan membahasnya secara panjang lebar, kecuali mengatakan bahwa cerita yang saya ceritakan sejauh ini hanyalah puncak gunung es.
Saya tidak mengatakan kebangkitan #indiesleaze sama buruknya. Saya menyukai beberapa musik karena seseorang hanya dapat menyukai musik masa mudanya yang riuh, dan saya terlalu malu untuk mengatakan berapa banyak saya membayar tiket menonton TV di Radio. Ini membuat saya merasa relevan, jika saya sudah tua, bahwa remaja di TikTok dengan tulus menanyakan bagaimana rasanya dilihat MGMT pada tahun 2009. Namun secara keseluruhan, saya lebih menyukai budaya anak muda saat ini, yang jauh lebih kreatif, memiliki kesadaran sosial, dan berkomitmen terhadap perubahan positif dibandingkan apa pun yang kita miliki pada masa kita masih menggunakan celana yang terlalu ketat dan kokain yang buruk.
