My sebagian besar pertemanan saya adalah dengan orang-orang yang seumuran, tetapi semuanya berubah ketika tetangga saya yang berusia 85 tahun meninggalkan CD di kotak surat saya setelah mendengar anakku yang masih kecil permainan drum liar di garasi kami. Dia membungkus CD itu dengan catatan yang ditulis tangan terbaiknya, menjelaskan bahwa menurutnya dia mungkin menikmati suara band temannya, The Necks.
Dapat dimengerti bahwa orang lain di jalan kami mengeluh tentang kebisingan yang tak ada habisnya ketika suara tersebut bergema melalui dinding mereka, menyerang ruang tenang mereka dan merusak hari-hari mereka.
Tapi tetanggaku tidak. Dia menyukainya, terkadang berdiri di luar pintu garasi kami dan mendengarkan dia menyanyikan sebuah lagu seolah-olah itu adalah konser pribadinya. Dia berjalan-jalan hampir setiap hari bersama anjingnya yang diselamatkan, yang menggigil saat mengenakan sepatu bot kulit untuk melindungi bantalan di bawah kakinya.
Kami tinggal di ujung jalan yang sama saat itu. Dia di apartemen di pabrik pakaian dalam, dan saya di townhouse sewaan. Ketika townhouse tersebut terjual, saya dan anak-anak saya kebetulan pindah ke sebuah apartemen tiga pintu di pabrik yang sama dan sekarang, alih-alih berbagi jalan, kami berbagi lorong. Dia adalah orang pertama yang berteman denganku di gedung itu.
Dia bukan dari sini. Hal ini merupakan pukulan dari Amerika Serikat melalui sejumlah negara di sepanjang perjalanannya. Dia telah tinggal di mana saja mulai dari Thailand hingga Ghana, Jepang hingga pantai selatan New South Wales, berteman dengan setiap alamat baru. Sebagai seorang seniman, ia berpameran di galeri-galeri di seluruh dunia, dan banyak siswa yang ia ajar kini berteman. Tajam dan ingin tahu, gelisah dan jeli, dia memasuki percakapan dengan keterbukaan yang penuh kegembiraan.
Kami mengobrol sebentar saat kami masuk dan keluar gedung pada waktu yang sama. Kadang-kadang percakapan kita berakhir di kedai kopi atau di depan pintu, sering kali berlama-lama sampai kita menyelesaikan sebuah pemikiran. Kami baru-baru ini mulai mengirim pesan teks keras bolak-balik, seperti percakapan yang selalu bertambah cepat.
Suatu hari, dia memberitahuku bahwa dia memang begitu pembersihan fanapadahal dalam keadaan sehat. Dia pragmatis tentang usianya dan keterbatasan fisiknya, serta ingin menaiki tangga seperti dulu. Kita berbicara tentang penuaan dan betapa frustrasinya ketika tubuh Anda tidak melakukan apa yang diinginkan oleh pikiran Anda.
Dia mempekerjakan anak saya untuk membantunya memindahkan barang dan menjualnya secara online. Canggung karena anak berusia 16 tahun sering bersama orang dewasa, namun dia tidak bersamanya. Mungkin ketulusan dan kejujurannya menggoda pria itu. Sepertinya dia tahu persis bagaimana berbicara dengannya untuk membuatnya merasa mereka setara. Dia melakukan hal yang sama denganku.
Meskipun kami telah berpisah selama bertahun-tahun, kami berbagi lebih dari sekedar alamat. Kami berbicara tentang musik dan misogini, ketakutan kami terhadap kembalinya Trump menjadi presiden, perubahan iklim, genosida di Gaza, dan cara memasang panel surya di atap gedung kami. Dia adalah seorang feminis yang bersemangat, pencari ide dan pemikiran baru. Seperti banyak aktivis yang saya lihat di rapat umum, ia tidaklah muda, namun meskipun ia mengetahui bahwa kehancuran lingkungan dan kerusuhan global tidak akan berdampak pada dirinya seperti generasi lainnya, ia tetap terbuka, bersemangat, dan hidup dalam dunia yang penuh dengan cara hidup. banyak yang tidak.
Dan seperti persahabatan baik lainnya, persahabatan kami telah berkembang hingga mencakup penawaran buku-buku pinjaman dan makanan rumahan, sehingga membuat kami bolak-balik ke aula dalam perdagangan tanpa akhir.
Baru-baru ini, dia mengetuk pintu rumahku untuk mengantarkan sesuatu dan bertanya dengan suara pelan apakah aku sedang jatuh cinta. Itu adalah pertanyaan yang sangat langsung dan saya tertawa. Dia sudah mengetahui riwayatku, bahwa pasanganku telah meninggal empat tahun yang lalu dan bahwa aku telah terjebak dalam kesedihan dan menjadi orang tua tunggal sejak saat itu, namun dia menyadari bahwa ada sesuatu yang berubah.
Mungkin karena saya mulai memakai lipstik lagi, atau fakta bahwa saya berhenti memakai pakaian yang sama dan mengeluarkan barang-barang yang tersimpan di lemari saya menunggu untuk ditemukan kembali. Saya juga memulainya berenang di teluk selama musim dinginmembelai diriku sendiri di kedalaman laut yang dingin dan perlahan-lahan menyetrum tubuhku kembali hidup. Aku memberitahunya bahwa aku tidak sedang jatuh cinta, tapi aku mulai berkencan biasa-biasa saja, menghidupkan kembali sesuatu dalam diriku yang kukira telah mati ketika Aidan meninggal. Dia mengatakan kepada saya bahwa dia melihat semua ini di wajah saya, tubuh saya dan cara saya berjalan menyusuri lorong.
Kami memutuskan bahwa ini adalah percakapan yang membutuhkan lebih dari alokasi waktu biasanya, jadi kami bertemu untuk minum kopi pada suatu pagi. Sambil menyesap gelas di luar, di gang kecil jalan, dia mengajukan pertanyaan langsung dan saya memberikan jawaban yang jujur, menikmati ceritanya. Sambil cekikikan, kami bertukar cerita tentang teman kencan masa lalu dan momen-momen yang terjadi sebelumnya. Saat kami berbincang, tahun-tahun berlalu dari kami berdua hingga kami hanyalah dua orang sahabat yang tertawa sambil minum kopi pada pukul enam pagi.