“Tempat ini terus-menerus menimbulkan ketakutan pada kami”: pria yang tinggal di sebelah unit keamanan brutal Homs selama 50 tahun | Suriah

TPenjara bawah tanah tiga lantai milik Direktorat Keamanan Homs telah membayangi kehidupan sehari-hari Taha Tadmori yang berusia 65 tahun sejak ia masih remaja. Keluarganya sering menutup jendela dan pintu mereka dalam upaya untuk memblokir suara jeritan dan tangisan kesakitan yang terus-menerus dari ruang bawah tanah penjara, cukup keras untuk mencapai apartemen mereka di lantai tiga yang menghadap ke sana.

Pria berkumis dengan senyum lembut itu berusia 15 tahun ketika dia menyaksikan pembangunan gedung sebelah yang nantinya akan meneror dirinya dan orang lain di Homs.

Dalam lima dekade sejak itu, apartemen keluarga Tadmori, yang memiliki pemandangan langsung ke Direktorat Keamanan dan kompleks di sekitarnya, telah memberikan kesempatan besar bagi penyiksaan dan pengawasan yang mencekik yang telah menjadi ciri khas rezim Hafez al-Aqsha. -Assad dan putranya serta penerus Bashar.

Lokasinya juga berarti petugas yang menahan dan menghilangkan paksa saudara laki-laki Tadmori, Firas 12 tahun lalu, adalah tetangga mereka.

“Apartemen di gedung ini murah – tidak ada yang berani tinggal dekat orang-orang ini,” kata Taha. “Tempat ini terus-menerus menimbulkan ketakutan pada kami.”

Bashar al-Assad digulingkan dari kekuasaan oleh pemberontak yang dipimpin oleh kelompok pemberontak Hayat Tahrir al-Sham bulan lalumengakhiri hampir 25 tahun pemerintahan kejam. Bagi masyarakat di seluruh Suriah, jatuhnya rezim Assad berarti akhir hidup mereka di bawah pengawasan aparat keamanannya.

Setiap dua bulan selama lima dekade selalu ada ketukan di pintu. Setiap kali, satu atau dua pejabat dari ratusan pegawai Administrasi Keamanan Politik tiba di apartemen Tadmoris. Lingkungan sekitarnya mayoritas Muslim Sunni, namun petugasnya hampir selalu berasal dari sekte Alawi. Bashar al-Assad mereka bergantung pada personel keamanan negara.

Siapa yang tinggal di sini, siapa yang mengunjungi Anda dan di mana anak-anak Anda, mereka akan bertanya dengan sopan, sebelum mengambil salinan kartu identitas keluarga dan mencatat rincian setiap orang yang memasuki rumahnya, hingga riwayat pribadi setiap orang yang datang memperbaiki. AC atau pipa ledeng.

“Informasi adalah senjata yang mereka gunakan selama ini. Mereka menginginkan informasi tentang segala hal,” kata Tadmori. “Itu adalah sesuatu yang mendominasi hidup kami… kami dikendalikan dan diawasi sepanjang waktu.”

Dia harus memohon kepada dokter untuk datang ke apartemen untuk merawat ibunya yang sakit, karena sebagian besar menolak untuk menginjakkan kaki di gedung mereka setelah mengetahui alamat ibunya, karena khawatir hal itu dapat mengakibatkan penangkapan mereka.

Kadang-kadang petugas keamanan berteriak dengan marah ke balkon mereka, mendesak mereka kembali ke dalam dan menutup jendela agar tidak melihat pelanggaran yang diketahui oleh Tadmori terjadi di sebelah mereka. Mereka dilarang menggunakan atap.

Pada tahun 2011, Tadmori mulai melihat perkembangan baru yang menakutkan di halaman kompleks, yang mengharuskan petugas untuk lebih sering menutup jendela. Setiap hari Jumat, dan terkadang lebih sering, bus dan bahkan taksi menurunkan ratusan penumpang yang ketakutan, yang menutupi kepala mereka untuk menghindari identifikasi, di pintu masuk halaman.

Pada rezim Assad mereka baru saja memulai puncak dari penindasan terhadap rakyatnya sendiri, yang sebagian besar berfokus pada penindasan protes serta pemberontakan yang berpusat di kota Homs.

Tadmori mengenal beberapa anak muda yang menghadiri masjid al-Furqan setempat – yang menara runcingnya terlihat dari balkonnya dan kompleks Direktorat Keamanan – yang turun ke jalan di luar setiap hari Jumat untuk melakukan protes.

“Saya melihat mereka, tetapi karena saya takut terhadap keluarga saya, terhadap anak-anak saya, saya tidak ikut bersama mereka,” katanya dengan air mata berlinang dan nada kekaguman dalam suaranya. “Mereka tidak merasa takut. Tapi percayalah, saya menangis setiap hari Jumat. “Saya tahu mereka akan menghadapi hari-hari kelam seperti itu.”

Lalu dia melihat kerumunan orang di halaman. Kadang-kadang ada 50 orang, tapi kemudian rezim mulai menangkap begitu banyak orang sehingga mereka harus memasukkan orang ke dalam bus. Ia ingat kadang-kadang melihat 300 orang diborgol dan didorong melalui pintu gedung untuk disiksa. Ketika jumlahnya terlalu banyak untuk ditampung, katanya, beberapa dari mereka langsung dibawa ke penjara militer terdekat.

Kemudian, pada tahun 2013, saudara laki-lakinya, Firas, menelepon dan mengabarkan bahwa dia telah direkrut. “Saudaraku, mereka ingin aku berada di gedung keamanan politik,” katanya kepada Taha. Satu-satunya kejahatan Firas adalah bekerja di sebuah gedung tempat seseorang merekam protes anti-pemerintah di Homs. Dinas keamanan menangkap ratusan orang di dalamnya, termasuk Firas. “Saya bertanya kepadanya apakah dia melakukan kesalahan dan dia menjawab tidak. Saya mengatakan kepadanya bahwa tidak apa-apa untuk pergi, dan kami akan menunggunya di sini, di apartemen kami. Kami menunggu sepanjang malam,” katanya.

Tadmori dan ayahnya menemui kepala direktorat yang terkenal kejam, Husam Luka, yang kemudian dijatuhi sanksi karena menyiksa para pembangkang, dan menanyakan tentang Firas. Kalian adalah tetangga kami, kata Luke, mencoba meyakinkan mereka, memberi tahu orang-orang Tadmor bahwa Firas akan segera dibebaskan dan tidak ada yang perlu dikhawatirkan.

“Dia berbohong,” kata Taha. Firas tinggal di kompleks itu selama dua minggu. Keluarganya kemudian mengetahui bahwa dia dikirim ke penjara militer terdekat lainnya di Homs sebelum dikirim ke fasilitas bawah tanah yang ditakuti yang dikenal sebagai Cabang 215 di Damaskus.

Firas tidak pernah terlihat lagi.

Pemberontakan melawan Assad telah berubah menjadi perang saudara yang brutal, dengan pasukan yang setia kepada Damaskus secara rutin mengebom seluruh lingkungan di Homs. Keluarga Tadmor terhindar karena lokasinya, namun kunjungan tidak pernah berhenti. “Mereka mengunduh semuanya: detail bibi dan paman kami, tempat keluarga besar kami bekerja. “Mereka tahu segalanya tentang keluarga saya,” kata Tadmori.

Dalam beberapa tahun terakhir ia menjalin hubungan yang hampir bersifat pribadi dengan Abu Abdo, petugas keamanan yang memata-matainya. Abu Abdo mengunjungi kantor organisasi keluarga berencana tempat Tadmori bekerja dan menjelaskan bahwa Tadmori akan memberinya kabar terkini setiap kali seseorang dari PBB mengunjunginya, mengeluarkan ponselnya untuk menelusuri pesan-pesan mereka di WhatsApp.

Abu Abdo tahu banyak tentang Tadmor sehingga dia teringat akan kerabat jauh yang sudah lama dilupakan Taha. Tadmori sambil tersenyum teringat bagaimana pejabat itu pernah bertanya tentang seorang pamannya yang pindah ke Arab Saudi dan meninggal dua dekade lalu.

Terakhir kali mereka berbicara adalah seminggu sebelum jatuhnya rezim Assad. Beberapa hari kemudian dia menyaksikan petugas keamanan menempatkan karung pasir di sekitar kompleks, membawa drum logam minyak dan menempatkan puluhan pria bersenjata di sekitar gedung. Dia takut akan terjadi pertempuran di kompleks tersebut.

Sebaliknya, ia menyaksikan jatuhnya rezim yang meneror keluarganya dari sudut pandang balkon yang sering kali dilarang untuk mereka gunakan. Pada Sabtu larut malam, 7 Desember, Tadmori menyaksikan petugas yang berjaga di departemen keamanan mulai melarikan diri. Dia berdiri di balkon dan menikmati keheningan.

Putrinya memintanya untuk mengirim video, katanya, tapi dia terlalu takut. Sebaliknya, dia terus berjalan dari ruang tamu – di mana televisi menyiarkan berita tentang kemajuan pemberontak untuk menggulingkan Assad – ke balkonnya untuk melihat apa yang terjadi. Ketika berita jatuhnya Assad tersebar, para tetangganya mulai meneriakkan “Tuhan Maha Besar,” sementara yang lain muncul untuk menggeledah direktorat keamanan dan mencoba membebaskan tahanan yang masih ditahan di dalam.

Mereka mendesaknya untuk menggunakan palu untuk mendobrak pintu penjara, katanya, dan hanya menemukan satu narapidana di dalam. Sisanya kami belum tahu kemana perginya, ujarnya. Pengunjung baru di direktorat keamanan melampiaskan kemarahan mereka terhadap rezim Assad dengan memenggal kepala saudaranya Bassel, yang telah lama berdiri di atapnya.

Tadmori merayakannya dari balkonnya, namun terlalu takut untuk memasuki gedung Direktorat Keamanan, karena khawatir dia ditangkap oleh petugas saat mereka melarikan diri.

Dia sekarang berharap pemerintah baru dapat merehabilitasinya menjadi sesuatu yang berguna dan bercanda bahwa mungkin bisa diubah menjadi sekolah.

Pencarian keluarga terhadap Firas belum berakhir sejak jatuhnya rezim, menghancurkan harapan selama 12 tahun bahwa ia dapat ditemukan hidup di penjara Damaskus.

Tadmori tidak tahu kemana perginya orang-orang yang menurutnya wajib melambai setiap pagi dan sore hari, dan dia juga tidak tahu di mana Abu Abdo berada. Para pejabat yang mengetahui setiap detail kehidupan keluarganya menghilang dalam semalam ketika rezim runtuh. Secara kebetulan, dia kemudian bertemu dengan wajah familiar salah satu petugas keamanan di apotek di Homs, tempat putri pria tersebut bekerja. Ketika Tadmori bertanya apa yang dilakukan pria di sebelahnya, dia menjawab bahwa dia sedang memeriksa rumahnya.

“Aku memeluknya,” kata Tadmori. “Aku ingin memberitahunya bahwa kami tidak melakukan apa pun padamu, tapi kamu melakukan begitu banyak hal pada kami. Sebaliknya saya berkata, “Tolong sampaikan salam kepada putri Anda, saya tidak menentang Anda.” Sekarang pergilah.”