Tetangga lamaku yang telah melecehkanku selama dua tahun terakhir memberitahuku sesuatu.
Dia berkata, “Saya sudah tua. Saya mungkin akan segera mati. Kapan? Dua atau tiga tahun? Meski begitu, aku rela menyerahkan dua tahun hidupku untuk menghabiskan sore hari bersama ibu dan ayahku.
Dia berusia 82 tahun. Namanya Bianca. Dia berasal dari Asolo, sebuah kota kecil di Italia utara. Kami tinggal di apartemen yang sama dan Bianca terus membuang sampah saya setiap minggu dan saya menawarkan selai dan selai buatan sendiri sebagai imbalannya. Ini adalah pertukaran acak yang saya coba atur ulang, tetapi sudah seperti ini selama beberapa tahun terakhir.
Setiap kali aku menganggap diriku sebagai anak perempuan yang nakal atau tidak tahu berterima kasih kepada ibuku sendiri, aku memikirkan Bianca, yang rela mengorbankan waktu bertahun-tahun untuk menghabiskan sore hari bersamanya. Ini adalah pengingat bahwa saya harus menganggap waktu bersama ibu saya sendiri sebagai sesuatu yang berharga.
Kupikir Bianca ingin melihat ibu dan ayahnya lagi saat masih kecil. Menjadi tergantung, bersikap lembut, dibiarkan bermain-main dan lucu, dan mungkin sedikit tidak berdaya. Tapi saya salah. Saya tidak mengetahuinya sampai saya pergi ke Bianca untuk menyelidiki ide tersebut.
“Apa yang akan kamu katakan pada mereka? Bagaimana jika kamu pergi dan menghabiskan sore hari bersama orang tuamu?” Saya bertanya minggu ini.
“Ingin bertemu mereka meski seminggu!” katanya. “Saya akan memberikan sisa hidup saya untuk menghabiskan seminggu bersama mereka. Untuk menceritakan kisah saya. Untuk menceritakan kepada mereka tentang anak-anak saya, cucu-cucu saya, cicit-cicit saya. Untuk menunjukkan kepada mereka bahwa saya bangga dengan keluarga saya dan bahwa saya membuat empat pria.
Bianca ingin meyakinkan orang tuanya bahwa dia aman, membuat pilihan yang tepat, dan menjalani hidup dengan baik. Dia seperti – aku menarik kesimpulanku sendiri sekarang – melepaskannya. Pekerjaan perawatan mereka sudah selesai. Mereka bisa bersantai. Dia punya bukti. Dia memiliki anak, cucu, dan cicit yang sudah dewasa. Dia memiliki keamanan dan perlindungan.
“Ibu dan ayah bertanggung jawab terhadap anak. Kami membuatnya! katanya.
“Demi kehidupan yang lebih baik, aku memilih untuk meninggalkan mereka (orang tuaku). Aku pergi bukan karena mereka tidak mencintaiku atau karena aku ingin mandiri. Aku pergi karena cinta.
“Sering kali saya mencium foto mereka saat saya hendak tidur. Saya berkata, ‘Saya harap kamu ada di sini. Bahkan hanya untuk satu hari.”
Ini mengingatkan saya pada “telepon angin” yang terkenal di Jepang: bilik telepon bekas di rerumputan, terutama setelah tsunami Fukushima tahun 2011, menjadi sumber penghiburan bagi orang-orang yang kehilangan orang yang dicintai. Banyak orang datang dari jauh untuk berbicara dengan anggota keluarga mereka yang telah meninggal melalui telepon. Percakapan-percakapan yang menonjol dalam cerita-cerita dan rekaman-rekaman dari telepon itu begitu biasa-biasa saja. “Adikmu mendapat promosi.” “Keponakanmu berprestasi di sekolah.” “Kami memakan ayam yang kamu inginkan.” Tentu saja, “Kami merindukanmu. Aku merindukanmu.
Bianca merasa sedih. Dia menangis selama dua tahun ketika bayinya meninggal. “Tapi itu bukan penyesalan terbesar saya,” katanya. “Kami melakukan semua yang kami bisa untuknya. Penyesalan terbesar saya berbeda: ibu saya memiliki empat anak. Beberapa jam sebelum dia meninggal, dia tidak dapat berbicara, tetapi dia memberi isyarat dengan tangannya – empat, tetapi satu hilang, jadi hanya tiga .Maksudnya aku. Aku bisa berada di sana
Kisah ibuku Yoshiko mirip dengan kisah Bianca. Seperti Bianca, dia berimigrasi ke Australia karena kendala cinta, bahasa dan budaya, dan harus meninggalkan orang-orang yang dia sayangi di belahan dunia lain.
“Ibu saya sakit parah ketika saya memutuskan untuk menikah dengan ayahmu dan meninggalkan Jepang menuju Australia,” kata Yoshiko. Saat itu, Nenek Seo sedang diawasi oleh kakak perempuan dan adik laki-lakinya. Daiko, bibiku, meminta Yoshiko untuk tidak pergi dan malah tinggal di rumah dan membantu merawat Seo. “Meskipun mereka memohon, saya tetap melanjutkan keputusan saya dan meninggalkan Jepang. Saya pikir jika saya tinggal bersama ibu saya, saya akan berada di sana selamanya,” kata Yoshiko kepada saya.
Tradisi di Jepang adalah ketika kamu masih kecil, kamu diasuh oleh orang tuamu, sehingga kamu wajib memberikan dukungan kepada orang tuamu ketika mereka membutuhkannya.
Saya bertanya kepada ibu saya apakah dia memikirkan tentang kematian. Ini adalah topik yang sensitif karena dia pendiam dalam banyak hal, namun tidak yakin untuk berbicara tentang pemakamannya sendiri atau apa yang akan terjadi ketika dia mulai kehilangan kelereng atau gerakannya.
“Saya merasa nyaman dengan keyakinan bahwa tidak ada kehidupan setelah kematian,” katanya kepada saya. “Menghilang ke dalam kabut…sungguh. Jadi aku dibesarkan di keluarga Budha, tapi aku tidak religius. Aku mengikuti naluriku sendiri, baik dan buruk.
Bianca kurang dingin. “Saya takut meninggalkan bangsa saya,” katanya. “Sekarang saya mengerti bahwa saya sudah dewasa. Itu tidak menyedihkan. Ketika Anda mati muda, itu menyedihkan. Setiap orang harus hidup sampai usia 80 tahun. Saya akan berusia 83 tahun pada bulan Januari.
Saya bertanya kepada ibu saya sendiri apakah dia boleh berbicara dengan orang tuanya sendiri, apa yang akan dia katakan kepada mereka?
“Jika saya bisa menelepon ibu saya, saya akan berkata kepadanya, ‘Lihat apa yang telah saya lakukan… membesarkan empat anak dan mereka semua baik-baik saja, kamu pasti sangat bangga dengan saya!’” katanya Yoshiko.
“Saya kehilangan ibu saya 43 tahun yang lalu,” kata Bianca. “Tapi aku merasa dia tidak pernah mati. Setiap malam aku menciumnya (foto). Dan lagi di pagi hari. Aku melakukan itu pada semua orang matiku. Aku tahu dia sudah mati. Tapi dia ada di pikiranku setiap hari. Dalam pikiranku ada dia , ayahku, kurasa tidak ada hari berlalu tanpa bayi.