The Third Reich – Sebuah Epik Visioner oleh Karl Ove Gnasgaard | Karl Ove Knausgård

“Standa-tanda dianggap sebagai keajaiban,” pembicara TS Eliot mengamati dengan tenang di Gerontion. Namun apa perbedaan antara mukjizat dan tanda – mana yang kita inginkan? Pertanyaan-pertanyaan semacam itu mengalir melalui seri novel Morning Star karya Karl Ove Gnasgaard, sebuah upaya untuk membuka fiksi sebagai semacam buku wahyu yang luas, di mana visi rusa merah, kepiting yang terkurung di daratan, dan setan melintasi bar-bar hotel Gnasgaard yang sudah dikenal di pedesaan Norwegia. . dan supermarket.

Dalam volume pertama, The Morning Star tahun 2021, sekelompok karakter Gnasgardian yang berbeda – seorang akademisi yang penakut dengan istri yang depresi, seorang pendeta yang curiga dengan suami yang cemburu – mendapati hidup mereka diterangi oleh bintang baru yang dewasa sebelum waktunya, dan hancur. di langit Pendeta menguburkan seorang pria yang dilihatnya hidup setelah kematiannya; Dua karakter berbagi visi tentang hantu. Ini diikuti oleh The Wolves of Eternity, sebuah kisah menegangkan di mana seorang direktur pemakaman dengan hasrat hidup yang tak terduga bertemu dengan saudara tirinya, yang dilacak oleh bintang jahat yang sama, di tengah perdebatan yang sedang berlangsung tentang kebangkitan. Kedua novel tersebut memiliki kilasan kecerdasan, namun tidak dapat menemukan kerangka kerja yang memuaskan untuk memadukan kehidupan sehari-hari dengan hal-hal supernatural dan filosofis.

Meski karakternya berasal dari novel sebelumnya, The Third Reich benar-benar berbeda. Dengan optimisme yang mencengangkan, Knausgård memerankan The Morning Star. Buku ini dibuka dan ditutup dengan Dove, istri akademisi Arne yang mengalami depresi obsesif. Dan kombinasi rasa frustrasi dan wawasannya, humor dan kecerdasan visionernya, itulah yang sangat dibutuhkan oleh novel-novel ini.

“Neraka bukanlah penyakit mental. Neraka muncul dari penyakit mental,” katanya dalam The Morning Star saat dia terbangun dari episode mania yang dialaminya. Adegan-adegan dalam buku ini berasal dari sudut pandangnya. Hasilnya adalah sebuah kelas master yang patut dicontoh dalam apa yang dapat ditawarkan oleh fiksi: perluasan simpati pembaca, kesadaran bahwa perspektif yang tak ada habisnya tersedia.

Kemungkinan adanya inkarnasi iblis yang berkeliaran di negeri ini ada dalam hal ini. Faktanya, tiga anggota salah satu band black-metal terkenal di Norwegia terbunuh dalam tindakan kekejaman yang tidak mungkin dilakukan secara manusiawi. Secara keseluruhan, setan terutama bergaul dengan orang yang sudah sakit jiwa. Ada semacam gagasan RD Laingian bahwa psikopat mungkin lebih mampu memiliki kecerdasan imajinatif, tetapi juga perasaan bahwa kita semua bisa melihatnya dengan cara yang sama jika kita melihatnya secara berbeda. Pada akhirnya, polisi tersebut, yang muak dengan kehidupan gandanya, dengan penuh semangat menegaskan kepercayaannya pada setan kepada pendeta.

Dan inti dari semua itu? Banyak pembaca yang tidak percaya pada setan, jadi yang diperoleh bukanlah wawasan teologis baru, melainkan sesuatu yang lain: komitmen terhadap kemungkinan-kemungkinan transenden dalam realitas. Bisa dibilang, ini selalu menjadi proyek Gnasgard, bahkan ketika dia menggambarkan apartemen ayahnya yang alkoholik dan meninggal dalam serial terobosannya Perjuanganku. Namun kini terjadi banjir ekstrem Sehari-hari.

Ada banyak musik di sini, dan dalam salah satu esai pendek yang ditulis oleh karakternya, Jarl, seorang ahli saraf, bertanya-tanya apakah musik memberikan ekspresi pada jiwa. Hal ini paling dirasakan secara intuitif ketika Waldemar, penyanyi utama band atau sekte black-metal lain, mengumpulkan pengikutnya untuk sebuah konser rahasia. Di sini narator Laine, seorang wanita muda yang tegang dalam proses merayunya, mendapati tubuhnya gemetar dalam “transportasi keagungan” saat penonton berkumpul dalam gerakan gembira dan air mata kolektif. Tanda-tanda bahaya berlimpah: gagasan tentang “Third Reich” yang diinginkan adalah apa yang dikemukakan Waldemar untuk judul bukunya; Dia mengaku merujuk pada kerajaan Roh Kudus ketiga abad pertengahan, tetapi gelar Norwegia Negara Ketiga jelas menggemakan Third Reich. Namun transendensi di sini masuk akal untuk menyelamatkan, dan buku ini menyarankan bahwa kita harus melihat hal-hal ekstrem ini sebagai kebenaran, atau mungkin mengabaikan sudut-sudut jiwa yang lebih terabaikan dan membahayakan diri kita sendiri.

Dalam wawancara, Knausgård memancarkan perpaduan antara keagungan dan kerendahan hati, dan keduanya jelas bersatu di sini. Buku ini sangat besar dengan pembahasannya tentang kematian dan keabadian. Namun hal ini diliputi oleh rasa kekalahan yang merasuki perjuanganku. Knausgård mengatakan dia mengikuti karakternya di bus dan supermarket, bukan karena dia ingin membuat hal-hal biasa menjadi menarik, tetapi karena dia tidak tahu bagaimana mempercepat tindakan tersebut. Prosa di sini adalah buktinya. Jarle datang untuk memeriksa otak pasien koma. “Taksi meluncur dengan berisik di tengah hujan yang sudah mengguyur selokan, sesekali membanjiri pinggir jalan. Area di depan rumah sakit sepi, tapi tempat parkir mobil hampir penuh. Dengan jalur yang paling membosankan, Knausgård tahu segalanya tentang keberadaannya dan kredensialnya untuk menyelidiki sifat keabadian, tapi dia tidak tahu apa-apa Eksperimen duniawi seperti Jarle. Jika dia dapat merekam kehidupan biasa dari cukup banyak orang yang mengalami kehadiran luar biasa dari bintang tersebut, mungkin dia secara tidak sengaja, mengungkapkan sesuatu tentang sifat masa kini kita yang terbatas dan hubungannya dengan masa lalu yang lebih otentik dan karenanya lebih tercerahkan.

Buku ini bagi saya dibaca sebagai bagian terakhir dari sebuah trilogi, tetapi setidaknya ada dua lagi yang akan datang. Berpikir itu yang terakhir, saya menemukannya sebagai hakim. Terdapat penyelesaian yang memadai dengan perspektif yang berkembang tanpa henti dan ambiguitas yang memadai. Sebagai titik tengah dari pekerjaan yang lebih panjang, saya menganggapnya kurang menjanjikan, meskipun Knausgård cenderung meremehkan resolusi apa pun. Ceritanya sekarang berada pada titik di mana sulit untuk menulis lebih banyak tanpa terang-terangan tentang hantu tersebut, yang dapat membawa terlalu jauh ke dalam genre fiksi dan absurditas. Namun Knausgård tampaknya siap menghadapi kegagalan cemerlang—yang mungkin merupakan bagian dari kejeniusannya. Dan dia akan pergi, dan sebagian dari kita akan pergi bersamanya, karena bahkan dalam kondisi paling cacat sekalipun dia mampu menggetarkan novel itu.