Amenjelang akhir tahun, dalam banyak hal saya merasa seolah-olah saya telah melewati masa yang sulit dan menantang, lebih buruk dari tahun sebelumnya dan tahun sebelumnya, jika mungkin lebih baik dari apa pun yang berani diharapkan oleh siapa pun di tahun 2025. Namun kesan bisa saja menipu, dan saya menyadari bahwa ketika saya meninjau tahun yang telah berlalu, tidak ada gunanya jika hanya mengandalkan statistik terbaru dan paling dapat diverifikasi. Inilah pandangan saya tentang tahun 2024 dalam angka yang dingin dan sulit.
1 Anjing baru diperoleh pada tahun 2024. Apakah saya menyebutkan ini? Maaf, saya tidak pernah ingin menjadi orang yang memiliki jawaban panjang lebar terhadap pertanyaan “Jadi, bagaimana kabar anjing Anda?”, tapi itulah saya. Saya juga memiliki 250 gambar anjing di ponsel saya dan saya siap menunjukkan semuanya kepada Anda. Satu-satunya pembelaan saya adalah bahwa memiliki anak anjing sangat menyita waktu, kekacauan yang ditimbulkannya sangat menyita waktu, sehingga saya tidak punya topik lain untuk dibicarakan—tidak ada hal lain yang perlu dilakukan. Dalam hal ini, memiliki anjing baru sama seperti memiliki bayi, hanya saja bayi tersebut tidak akan menggigit alas tiang saat Anda membeli susu.
10 Kolom, dari 52, saya menulis tentang seekor anjing baru. Hal ini semakin mengejutkan mengingat anjing tersebut baru dibeli pada akhir Juli lalu. Saya benar-benar sangat menyesal atas hal ini, sama seperti saya menyesal karena anjing ini mengambil alih hidup saya, rumah saya, pikiran saya, dan sisi tempat tidur saya, yang semuanya – bertentangan dengan penilaian saya yang lebih baik – saya biarkan saja terjadi. Saya tidak punya alasan, kecuali bahwa saya sedang jatuh cinta, dan kemudian saya menjadi gila.
1 Rubah Saya tersandung dalam perjalanan pulang dalam kegelapan dan berpikir, “Saya sudah lama tidak melihat rubah di sekitar sini.” Dia cukup sopan tentang hal itu.
2 Saya telah jatuh dari furnitur taman beberapa kali musim panas ini: sekali dari kursi panjang yang roboh, dan sekali dari tempat tidur gantung – sayangnya di depan semua orang yang sama. Penghinaannya cukup keras di setiap kesempatan, tapi aku menghibur diriku dengan pemikiran bahwa keadaan bisa menjadi jauh lebih buruk jika musim panasnya lebih baik.
19 Mengunyah mainan milik anjing baru, padahal ia masih lebih suka mengunyah papan, tepi karpet tangga, batu taman, dan gagang gunting.
4 Rel tirai dipasang. Saya bukan tukang tirai profesional, jadi empat dalam satu tahun adalah jumlah yang banyak bagi saya. Selain itu, atas desakan istri saya, relnya sebenarnya adalah pipa tembaga panjang yang dipasang di dinding dengan penahan pipa kuningan, jadi pekerjaan itu benar-benar semacam pipa ledeng, yang saya sama sekali tidak memenuhi syarat untuk melakukannya. Saya tidak ingin mengatakan “berhasil dipasang” karena dinding dan bingkai jendela tidak benar sehingga saya harus menggunakan semua level. Sekarang, setiap kali aku masuk ke dalam salah satu ruangan yang baru diberi tirai, aku mengingatkan diriku sendiri bahwa sebaiknya aku memeriksakan mataku.
7 Berminggu-minggu kami habiskan tanpa pemanas pada musim dingin lalu. Hawa dingin bukanlah hal yang paling mengganggu dalam episode ini – sudah tujuh minggu tidak ada yang bisa mengetahui mengapa pemanasnya tidak berfungsi. Tambalan datang setiap hari untuk menguji teori, namun tidak berhasil. Penyumbatan, masalah tekanan, masalah pompa dan kegagalan kritis dari sesuatu yang disebut filter kano semuanya disebutkan. Banyak suku cadang mahal yang diganti, tetapi tidak berhasil. Saya memulai musim dingin dengan tidak memahami cara kerja pemanas sentral dan mengakhirinya dengan tidak terlalu memahami apa itu pemanas sentral.
17 Tanggal live band saya turun dari 23 pada tahun 2023, tetapi menurut saya jumlah tersebut masih terjual sekitar 4.000 tiket, bersama dengan 800 handuk teh suvenir. Kami juga berhasil merekam seluruh album dalam satu akhir pekan dan merilis single Natal yang bukan No. 1. Ini membutuhkan kerja keras, meskipun istri saya bersikeras bahwa jika saya bersama band, saya sedang berlibur.
30 Usia yang dicapai putra sulung saya pada tahun 2024. Bahkan setelah usia 21 tahun, usia 30 tahun adalah batas menuju kedewasaan yang tidak dapat kembali lagi dan merupakan pengingat bahwa kita tidak akan bertambah muda. Agar adil, itu mungkin juga sangat aneh baginya.
102 Usia yang dicapai ayah saya ketika dia meninggal pada bulan Juli. Saat dia mengunjungi mimpiku akhir-akhir ini, dia sering kali lebih muda, tapi terkadang dia berusia 103 tahun dan bertanya-tanya apa yang sebenarnya terjadi.
10.3 Angka revisi untuk jumlah kolom yang saya tulis tentang anjing baru, mencerminkan perkiraan persentase kolom yang dikhususkan untuknya. Saya sangat menyesal. Saya akan berusaha menjadi lebih baik di tahun 2025.
Selamat tahun baru.