DMengingat kembali saat-saat yang saya habiskan di Amerika pada saat pemakaman ayah saya, saya pikir saya akan mengirimkan foto-foto sesekali kepada istri saya yang saya pikir akan menggambarkan aspek kematian yang pedih dan tidak masuk akal—seekor rusa sedang memakan bunga di kuburan seseorang, misalnya. . Setiap kali setelah menyetujui dan berhenti sejenak, saya mendapat gambar anak anjing sebagai balasannya.
Saya memahami bahwa mengirimkan gambar anak anjing kepada orang-orang untuk kenyamanan pada saat kesusahan adalah hal yang lumrah, tetapi ini bukanlah gambar acak tentang anjing kecil yang melakukan hal-hal lucu yang dikumpulkan dari internet. Ini adalah gambar anak anjing yang sangat spesifik, dan istri saya memegangnya di banyak foto.
Aku tidak bisa memikirkan jawaban apa pun selain “Oh-oh.”
Sebenarnya ini salahku: Beberapa minggu yang lalu seorang teman mengirimiku gambar anak anjing melalui SMS.
“Oh, manis sekali,” katanya. Dia segera terpesona dengan anak-anak anjing ini, dan cerita yang menyertai mereka.
“Labrador rubah merah silsilah ini dikunci di dapur karena dia kepanasan,” katanya kepada putra-putra saya. “Tapi kemudian kucing terrier milik tetangga masuk melalui penutupnya.”
“Itu tidak menjelaskan semuanya,” kataku. “Kecuali dia membawa tangga kecil bersamanya.”
Ternyata istri saya mengunjungi langsung anak-anak anjing ini ketika saya sedang ke luar kota. Tak lama setelah saya kembali, dia mendesak saya untuk melihatnya juga.
“Terima kasih telah melakukan ini,” katanya, saat kami merangkak melewati lalu lintas musim panas yang menakutkan pada hari terpanas tahun ini.
“Huh,” kataku, tidak menganggap kehadiranku sebagai validasi apa pun atas rencana ini, yang sudah melewati titik dimana aku tidak bisa kembali lagi.
“Mereka sangat manis,” katanya.
“Yah, mereka anak-anak anjing,” kataku.
Setengah jam lebih lambat dari yang direncanakan, kami tiba di rumah Ny. Norris, pemilik tujuh anak anjing kecil, yang menjadi sumber kecurigaan.
“Apakah mereka menghancurkan hidupmu?” Kata istriku.
“Ya,” kata Ny. Norris.
Kami menuntun anjing-anjing dari kandang dapurnya ke halaman rumput yang teduh. Mereka bergerak melintasi rerumputan seperti ikan mas di kolam, saling melompat dalam ritme yang ketat. Aku tetap melipat tanganku.
“Yang mana yang paling kamu sukai?” Kata istriku.
“Semuanya tampak sama,” kataku. Beberapa berwarna sedikit lebih coklat dari yang lain, hanya jantan, tetapi selain itu tidak dapat dibedakan. Norris memberi nama sementara pada anjing-anjing itu untuk membedakannya. Ketiganya – ekor atas, ekor tengah, dan ujung ekor – diberi nama berdasarkan posisi tanda putih samar yang, jika diamati lebih dekat, terlihat jelas menggunakan dipex. Yang keempat, tanpa tanda ekor apa pun, tidak disebut apa pun. Anjing ini, mata sedih ini bukan apa-apa, istriku jatuh cinta.
“Bagaimana menurutmu?” katanya. Tapi aku tidak tahu harus berpikir apa. Saya membayangkan seekor anjing yang memadukan bulu merah Labrador yang anggun dengan sikap anjing terrier yang bisa melakukan apa pun saat menghadapi rintangan, bukan hamster yang depresi ini. Sebagian besar anak anjing lainnya kini sudah tercatat dan sepertinya tidak ada orang lain yang tertarik pada Nothing. Sebagai penerima manfaat langsung, saya tidak berhak mengkritik niat buruk istri saya terhadap bawahan yang tidak kenal kompromi. Itu bukan apa-apa, atau bukan apa-apa.
“Menurutku,” kataku, “kamu harus tetap berpegang pada pilihan awalmu.”
“Luar biasa,” kata istri saya.
“Anda mungkin harus mengganti namanya,” kata Ms. Norris.
“Saya ingin mengambil foto untuk anak-anak,” kata istri saya sambil mengeluarkan ponselnya dan berlutut di rumput. Tapi tidak ada yang menghadap lensa.
“Bisakah kamu memastikan dia kembali ke jalan yang benar?” Kata istriku.
“Aku?” kataku.
“Ya, benar,” katanya. “Balikkan.”
“Oke,” kataku. Saya mengambil anjing itu untuk mengubah posisinya, tetapi anjing itu menggeliat. Saya menahannya di bawah dagu sampai tenang, lalu memutarnya perlahan ke arah luar. Ini adalah pandangan istri saya saat menggendong seekor anak anjing kecil berwarna coklat dengan mata sedih sebelum mempostingnya di grup WhatsApp keluarga.
“Masih belum apa-apa, btw,” bunyi captionnya.
Saat aku melihat gambar itu malam itu, aku harus mengakui bahwa aku benar-benar terlihat seperti seorang lelaki tua dengan anak anjing bermata sedih dan bertelinga terkulai. Anda tentu tidak dapat mengetahui dari gambar tersebut apakah orang tersebut mempunyai keberatan serius terhadap lamaran tersebut.
