“Tn“Erald Durrell adalah seorang penyihir,” kata David Attenborough di sampul koleksi karya naturalis dan penulis tercinta yang meninggal pada tahun 1995 ini. buku-buku dan pilihan dari arsip besar tulisannya yang belum diterbitkan. Yang menyatukan semuanya adalah keajaiban yang dibicarakan Attenborough, yang kariernya sejajar dan berlawanan dengan karier Darrell. Ini paling tepat digambarkan sebagai anugerah untuk menemukan keajaiban di mana-mana. Inilah Darrell, dalam sebuah memoar yang belum diterbitkan, tentang empat tahun yang ia habiskan sebagai seorang anak di Corfu sebelum perang. “Daun hingga kuncup, ulat hingga kupu-kupu, kecebong hingga katak atau katak, saya dikelilingi oleh keajaiban. Saya dikelilingi oleh sihir seolah-olah Merlin lewat dan dengan santai menyentuh pulau itu dengan tongkatnya.”
Ironisnya, Darrell mengaku benci menulis dan baru memulai buku pertama dari 40 bukunya pada tahun 1953 sebagai sarana membiayai perjalanan pengumpulan hewan ke Afrika dan Amerika Selatan. Dalam sebuah surat yang ditulis pada tahun berikutnya kepada kakak laki-lakinya, novelis Laurence Durrell, dia mengungkapkan penghinaan terhadap apa yang dia sebut sebagai “pencapaian ‘sastra'” saya dengan nada menghina: “satu-satunya hal yang membuat saya khawatir adalah berapa lama masyarakat Inggris yang hebat berada. saya akan terus membaca lumpur semacam ini tanpa merasa bosan. Hart-Davies (penerbitnya) tampaknya berpikir saya dapat berbuat lebih banyak lagi tanpa merusak pasar saya.’ Dia menyimpulkan dengan meminta “Larry” untuk bersandar pada teman-teman “sangat kaya” yang mungkin bersedia mengumpulkan £10.000 agar dia dapat mendirikan “Perwalian atau organisasi … untuk pengembangbiakan bentuk-bentuk kehidupan hewan yang ada di perbatasan. kepunahan.” Pada titik ini ia membayangkan Karibia sebagai lokasi yang memungkinkan, namun lima tahun kemudian ia berada di pulau ajaib lainnya, Jersey, di mana ia mampu membuka kebun binatang dan dana konservasi satwa liar yang masih menggunakan namanya.
Buku Darrell yang paling terkenal tetaplah My Family and the Other Animals (1956) dan bagi mereka yang belum puas, ada kesempatan di sini untuk mengunjungi kembali pondok berwarna merah muda stroberi, dengan taman satwa liar yang bermandikan sinar matahari dan Spiro yang terbangun. . seorang sopir taksi yang berubah menjadi mayor-domo yang dengan baik hati mengawasi keluarga Darrell, “seperti kami anak-anak bodoh”. Ada juga Theo, seorang ilmuwan polimatik yang memberi Gary mikroskop saku pertamanya sehingga anak naturalis itu dapat mengintip dengan lebih takjub ke dalam liang sutra indah laba-laba pintu yang tersebar di seluruh pulau rumah barunya.
Yang lebih berharga bagi seorang kompletis Darrell seperti saya adalah bagian-bagian yang tidak jelas, bahkan yang bersifat sementara, yang mengisi kesenjangan penting dalam narasi biografi. Sebuah artikel majalah tahun 1989 memberikan kisah asal mula Roger, anjing kesayangan yang menjadi orang bijak utama dalam kehidupan Gerry di Corfu. Ternyata salib Airedale memulai hidupnya sebagai sampah di toko hewan peliharaan di Bournemouth dan menghabiskan tahun pertamanya belajar menari waltz dari Gary muda yang bosan dan terjebak di ruang tamu pinggiran kota. Tak heran jika ia berkembang pesat saat diperkenalkan dengan kenikmatan berjemur di pasir Aegea yang panas atau mematuk ayam yang menyebar saat mereka tiba-tiba melompat dari pagar tanaman.
Dalam bagian lain yang diabaikan dari tahun 1971, kita mengetahui pekerjaan pertama Gerry setelah keluarganya kembali ke Inggris setelah pecahnya perang. Saat itu dia berusia 15 tahun, tetapi berpura-pura hampir berusia 17 tahun, dia menjadi penjual di toko hewan peliharaan lain di Bournemouth, yang mengkhususkan diri pada ikan, ular, kadal, dan katak. Dengan gaya khasnya, Darrell membuat catatan lapangan tentang pemilik toko, Tuan Romilly, yang dia tulis sebagai spesimen yang menunjukkan getaran aneh, ketakutan obsesif, dan kepanikan yang tiba-tiba. Dalam teks lain, yang ditulis hanya tiga tahun sebelum kematiannya, Darrell menceritakan pekerjaan berikutnya di Kebun Binatang Whipsnade, di Bedfordshire, sebagai ‘anak binatang aneh’, semacam penjaga junior semua spesies. Kemudian dia jatuh cinta pada jerapah, dengan “tubuhnya yang anggun, keheningannya yang aneh, matanya yang besar dan cair, dengan bulu mata setebal permadani Astrakhan”.
Faktanya, tidak biasa Darrell melontarkan begitu banyak kata tentang hewan spektakuler seperti itu. Dalam karya konservasi dan penulisannya, ia berfokus pada “pekerjaan kecil-kecilan”, pekerjaan tidak menarik yang tidak akan dilewatkan oleh siapa pun hingga semuanya terlambat. Makhluk seperti ikan pembersih di Great Barrier Reef, yang berputar mengelilingi parasit yang mengapung di ikan yang lebih besar sebelum “berdiri kembali untuk mengagumi hasil karya mereka, tidak seperti penata rambut yang mengagumi kreasi gaya rambut baru”. Atau bagaimana dengan tawtabita dari Madagaskar yang mendesis, “binatang buas seukuran jeruk keprok kecil, dengan banyak duri dan duri di tubuh dan kakinya yang berwarna coklat coklat”, yang jika ditangkap, akan mengaum dengan keras. Daftar makhluk yang diremehkan ini terbentang dengan indah. Ada katak berbulu, tupai yang sedang tumbuh, burung payung, katak paradoks, dan penguin peri (terus terang sangat menarik), yang berkedip seperti keledai. Memang benar, ada keajaiban di sini.
setelah promosi buletin
