CKetika sebuah ledakan mengguncang East Harlem di New York pada suatu pagi di tahun 2008, Royal Davis tertidur di peti mati, wajahnya gatal di balik prostetik saat para siswa membuat film zombie di ruang dukanya. Detektif veteran Mary Rowe menangkap seorang pria tunawisma yang baru saja memberinya uang tebusan di bank. Dan calon pembuat film Felix Pearl berjuang untuk tidur di batu bata serba guna yang dia sebut sebagai rumah sebelum kamarnya mulai “bergetar” dan dia terlempar ke dinding, hidungnya berlumuran darah.
Ledakan itu berasal dari sebuah gedung apartemen berlantai lima yang runtuh di dekatnya, menutupi segala sesuatunya dengan debu tajam. Saat sirene meraung dan helikopter melayang “seperti laba-laba hitam kecil di bawah langit yang berangin,” ansambel Price bergerak. Royal, menyadari bahwa kematian mungkin ada di pikiran para penonton, mendesak putranya yang masih kecil untuk menyerahkan kartu nama tersebut. Mary mulai mencari yang hilang. Felix mengambil kameranya untuk merekam: seorang pria berteriak pada lalu lintas, seorang lagi memohon ambulans, seorang wanita bisu dan berkerudung berdiri bersama anjingnya yang melolong.
Richard Price mengikuti aksinya dengan pandangannya yang mengembara, berpindah dari satu adegan singkat ke adegan singkat lainnya saat dia memetakan hari-hari mendatang. Ini adalah pendekatan yang lancar dan berbasis dialog yang menampilkan sebagian besar karya solid The New Yorker, dengan kredit penulisan skenario termasuk The Color of Money dan beberapa episode The Wire. Novel-novelnya yang indah membahas tentang masa muda di Bronx (The Wanderers), perdagangan narkoba (Clockers) dan investigasi pembunuhan (Lush Life); kejahatan sering kali menjadi inti mereka, namun Price umumnya kurang tertarik pada tindakan tersebut dibandingkan dengan dampaknya terhadap masyarakat dan perilaku kejam di jalanan. Menulis tentang polisi, katanya, “seperti mendapatkan tiket masuk ke belakang panggung untuk menyaksikan pertunjukan terhebat di dunia.”
Jadi, meskipun runtuhnya bangunan tersebut menimbulkan pertanyaan – salah satu karakter bertanya-tanya apakah ini adalah “omong kosong teroris”, sementara pembaca Inggris akan berpikir tentang bencana Grenfell – Price hanya meminta seorang polisi mengungkapkan penjelasan yang sangat biasa melalui teks: “Omong kosong berusia 100 tahun. v getaran penggalian ekstensi bawah tanah bawah tanah bawah tanah bawah tanah / selama berbulan-bulan / booming”. Sebaliknya, Manusia Lazarus menempatkan kita di tengah-tengah dampaknya, memetakan trauma komunitas yang dapat memberikan awal baru bagi karakter-karakternya.
Saat Mary mengikuti warga tak dikenal, Royal berjuang menyelamatkan bisnisnya, dan Felix bekerja di kelompok komunitas lokal, sosok lain muncul dari reruntuhan. Tiga puluh enam jam setelah pingsan, mantan pecandu kokain Anthony ditemukan setengah sadar di dalam “cangkir batu bata dan kayu yang lapang”, paru-parunya terbakar dan punggungnya memar, tetapi seluruh tubuhnya – secara ajaib – berfungsi dengan baik.
Sebelum keruntuhan, Anthony menganggur dan tidak punya tujuan. Sekarang dia bertanya-tanya apakah “ini semua adalah rencana Tuhan.” Orang-orang bergantung pada kata-katanya: jurnalis menelepon, dia pergi ke pertemuan yang bermanfaat; dia berbicara di acara-acara lokal dan peringatan bagi mereka yang gugur. Keraguan berdengung di benaknya, tapi dia berusaha jujur dan menemukan kata-kata yang tepat untuk menyampaikannya. “Anak laki-laki itu seperti tanah liat yang lembut,” katanya pada rapat umum anti-kekerasan, “dan jalanan bisa menjadi pematung yang brutal.”
Price menjalin empat benang utamanya seputar kehidupan lingkungan dengan keterampilan yang luar biasa. Namun, ketika keadaan berubah dan wahyu muncul, buku ini jarang bergerak lebih dari sekedar mendidih, malah bercampur sampai akhir dengan beberapa filosofi yang jujur namun sedikit hambar. Kurangnya resolusi besar merupakan salah satu poin penting dari permasalahan ini: tragedi di dunia nyata tidak dapat dikemas dengan rapi, dan penyelesaiannya jarang terlihat jelas. Namun kurangnya ketegangan dalam Lazarus Mann membuat film ini terasa sedikit tanpa tujuan.
Sisi lain dari inti novel yang terkadang tidak memuaskan adalah marginnya yang tinggi. Keingintahuan Price yang tak ada habisnya tak terbendung: kita mengetahui alasan petugas pemakaman mengenakan sepatu hiking hitam, menghadiri kebaktian Injil yang liar, dan menjelajahi binatu serta bar untuk mencairkan cek. Orang mati mendapat pujian singkat dan penuh hormat, sementara karakter pendukung—mantan polisi yang dikenal sebagai Sambuca Boy yang sekarang bekerja untuk Citibank dan membacakan cakra, seorang wanita yang mengaku sebagai ibu Pangeran dan saudara perempuan Barack Obama, seorang pria yang kembali dari perselingkuhannya seorang kekasih menemukan istrinya tewas di bawah reruntuhan – sekilas di latar belakang. Manusia Lazarus mungkin tidak memiliki kekuatan yang mematikan, tetapi hati dan telinganya yang murah hati terhadap gosip yang keras menawarkan banyak manfaat.
setelah promosi buletin
Lazarus the Man oleh Richard Price diterbitkan oleh Corsair (£22). Untuk mendukung Penjaga dan Pengamat, pesan salinan Anda di walibookshop.com. Biaya pengiriman mungkin berlaku.