Fatau Paul Scruton, seorang penulis Inggris yang telah tinggal di Berlin selama lebih dari 20 tahun, sebuah tempat adalah apa yang Anda bayangkan. Penghargaan untuk novel keduanya memberi tahu kita bahwa di Pulau Suci/Innis Gibby di Wales Utara terdapat singkapan batu yang disebut Impian Kuda Putih. Novel ini memindahkan nama ini ke Laut Baltik, yang mengelilingi sebuah pulau yang tidak disebutkan namanya—tampaknya Hidensee di pantai Jerman—tempat seorang fotografer keliling, Pascal, pernah menghabiskan musim panas masa kecilnya. Kakeknya berasal dari Swinemünde Jerman, yang menjadi Świnoujście Polandia, dan orang tuanya tinggal di GDR sebelum pindah ke Lancashire ketika dia berusia sembilan tahun.
Mereka semua adalah orang-orang buangan dari Jerman yang, dalam satu ungkapan yang mengesankan, telah “dipisahkan dari kematian mereka” dengan menggambar ulang perbatasan Eropa. Ketiga generasi tersebut dengan gelisah mencari pelarian dan istirahat dari pelarian, dan semuanya kembali ke pulau tercinta di mana tidak satupun dari mereka dilahirkan. Keinginan untuk memiliki tanah air bukanlah hak asasi manusia yang bersifat atavistik, melainkan rasa memiliki secara sukarela terhadap “benua pengungsi” Eropa.
Pascal terlalu sakit untuk menerima hadiah fotografi di London: narator Ben, teman Inggrisnya dari masa kuliah, menggantikannya. Sama seperti Pascal yang merasa terasing dari Jerman, demikian pula Ben, yang sudah lama tinggal di Berlin, menulis tentang negara asalnya, Inggris, sebagai negara yang semakin asing. Karena merasa terdesak, Pascal meminta temannya untuk membawa hadiah itu ke pulau itu dan bertindak sebagai pengarang untuk orang lain dengan menyalin serangkaian catatan suara otobiografi. Dalam salah satunya, Pascal mengenang pertemuannya dengan seorang rekan pengelana di kedalaman jurang spektakuler di Jepang yang tidak terkena sinar matahari. Ketika ditanya dari mana asalnya, pria itu menunjuk ke kakinya: “di sini.” Pascal mengontraskan kepastian itu dengan kefanaannya sendiri, meskipun mungkin si pejalan kaki merasa berakar di “sini” masa kini.
setelah promosi buletin
Novel ini dimulai dengan deskripsi foto-foto Pascal: batu nisan yang terfragmentasi; jalur kereta api satu jalur menghilang ke dalam kabut; jalan berpasir melalui hutan. Ini adalah karyanya yang memenangkan penghargaan, beberapa di antaranya kemudian kita kenali dalam catatan suara. Narasinya diselingi dengan paragraf-paragraf yang menggambarkan foto-foto biasa dari ruangan-ruangan yang ditinggali Pascal: ruangan-ruangan yang mengurung semangat pengembara yang memakai ransel. Gambaran kata yang tak terlukiskan menegaskan materialitas fotografi yang keras kepala di zaman yang dipenuhi dengan selfie. Namun Pascal juga mempertanyakan apakah foto-foto kamar kosong ini merupakan bujukan yang tidak perlu, karena secara keliru memprioritaskan kenangan tertentu dibandingkan kenangan lainnya.
Dalam sebuah novel yang ingin memicu perdebatan antara gambar, kata, dan cerita, ketiadaan foto itu sendiri merupakan peluang yang terlewatkan. Pembaca tidak mengetahui kompleksitas perantara WG Sebaldfiksi dariuntuk mengutip contoh yang jelas. Ada sedikit penetrasi afektif yang disebut Roland Barthes titik dalam sebuah foto: apa yang “menyengat” kita dengan kematian.
Pascal mencoba membuat ulang “geografi pribadi” tanah kelahirannya. Dia mengenal Berlin yang tidak dia ingat sejak masa kanak-kanaknya dan mengambil kursus kilat sejarah Jerman yang tidak diajarkan kepadanya. Saat melakukan perjalanan wisata klasik di sepanjang Sungai Rhine, ia mengetahui bahwa Die Lorelei karya Heinrich Heine, yang menggambarkan suasana hati bangsa, kemudian dikaitkan oleh Nazi dengan “Penulis Jerman Tak Dikenal” (Heine adalah seorang Yahudi). Keinginan melankolis Pascal untuk mengisi kekosongan budaya dan bahasa adalah impian seekor kuda putih, yang tidak mampu menangkal isolasi psikologis yang semakin meningkat. Dalam novel ini, ruangan dan pulau, baik sel maupun tempat berlindung, merupakan metafora penahanan yang secara rekursif membingkai dan mengelilingi satu sama lain. Pada saat Ben mencapai “pulau imajinasi” Pascal, tugas terakhirnya adalah memotret kamar tidur lama temannya dari musim panas masa kanak-kanak yang dihabiskan di Baltik. Dia menangkap pandangan terakhir ke ruangan itu pada melihat.
