A gitar baja pedal meraung di salah satu sudut panggung, dihibur oleh melodi balasan keyboard yang datang dari ujung yang berlawanan. Panggung tengah adalah gitaris masa depan saat ini MJ Pemberi Pinjamansebuah ruang kerja di flabby nunch muells yang bergerak bebas di sampingnya, membuat banyak rambut tergerai.

Tablo rock bernuansa selatan yang modern dan bernuansa sepia ini langsung dikenali karena membangkitkan banyak aksi country-rock, bukan hanya pahlawan kultus di Athena dan Georgia. Mengemudi oleh pengemudi truk. Sementara itu, karya gitar Landerman dan penyampaian singkatnya mungkin diklaim oleh beberapa ayah (Will Oldham, Stephen Malkmus), tetapi pada akhirnya berada di bawah kaki Neil Young. Berlututdari album terbaru Lenderman, Mengawasi Kembang Apihanyalah salah satu dari banyak jejak yang bisa dikantongi sebagai bukti.

Ketika para seniman kecil di mana pun berjuang—kemiskinan, penutupan tempat-tempat baru, peraturan Brexit—Asheville, Landman dari Carolina Utara menentang pasar yang sedang lesu ini dengan lonjakan yang tak terhentikan. Mengawasi Kembang Api, dirilis pada bulan September lalu, film ini diterima dengan antusias oleh kelompok rekannya, tergoda oleh gitar Landerman yang nyaring dan aperchus yang luar biasa, serta oleh audiens yang lebih tua yang tertarik dengan materi sumbernya; kemungkinan besar akan menempati posisi teratas di banyak daftar akhir tahun.

Kebanyakan penggemar awalnya bertemu Lenderman sebagai gitaris di band Asheville Rabuyang Seekor tikus melihat Tuhan album memotong mentega rock indie seperti pisau panas tahun lalu. Tamasya solo sebelumnya, Lagu tentang perahuadalah gebrakan di kalangan pakar Amerika setahun sebelumnya. Tambahkan ke semua kontribusi Landman ini pada Waxahatchee Trail Kembali padanya awal tahun ini – dan kejutannya adalah muatan artistik di acara TV AS larut malam karya Stephen Colbert – dan Anda memiliki potret seorang seniman yang saat ini sebenarnya tidak memiliki rumah karena dia selalu bekerja. Dia tetap pada hari Rabu setelah berpisah secara damai dengan vokalis Carly Hartzman; Lenderman baru saja menyelesaikan tur AS bersama mereka sebelum memulai tur ini perjalanan solo melalui Eropa dengan bandnya Veterot. Ia juga termotivasi untuk terlibat dalam beberapa lagu baru Waxahatchee.

Landerman, tengah, dengan John Samuels, kiri, pada gitar, Colin Miller pada drum, bassis Landon George dan, tepat di luar bingkai, Xandy Chelmis pada pedal baja. Foto: Antonio Olmos/Pengamat

Fokus malam ini, Mengawasi Kembang Api, adalah penampilan solo kelima pemain berusia 25 tahun itu secara keseluruhan, dan menampilkan beberapa lagu Lenderman yang paling indah dan memuaskan hingga saat ini. Jam tangan dan Dia meninggalkanmu longgar dan terdengar menyenangkan, gitarnya yang kaya dipadukan dengan isian kerawang yang ringan. Namun, kekasaran yang mendasari penawaran Lenderman menyamarkan tulisan yang solid dan pena yang tajam.

Jam tangan seorang pria tampan tertusuk yang harta bendanya yang mencolok tidak dapat mengisi kekosongan kesepiannya. “Saya punya rumah kapal yang ditambatkan di Himbo Dome,” Lenderman bernyanyi, “dan jam tangan berupa pisau saku dan megafon.” Penonton memberikan sorakan bersama dengan vokal latar.

Katalognya menampilkan perahu sebagai simbol status – saksikan orang yang malas dan funky Anda membeli perahu dari Lagu tentang perahu. Di tempat lain, sisa-sisa ajaran Katolik masa kanak-kanak dan referensi olahraga digantikan oleh gambar seperti “Bendera McDonald’s setengah tiang”. Humornya kering tulang. Landman dengan nada menghina menyatakan keuntungan kalung anjing pada Imam Katolik (“Semua biaya ditanggung, rumah akan dilengkapi”). Dia mengangkat alisnya pada “permainan flu” Michael Jordan yang terkenal pada tahun 1997 dengan Chicago Bulls dalam judul yang berat. Sebuah permainan mabuk.

Bagian dalam set malam ini yang menyegel reputasi Lenderman sebagai musisi santai yang tahu persis apa yang dia lakukan, bagaimanapun, adalah kobaran api musik yang ekspansif dan emosi yang menarik.

Di akhir On My Knees, seseorang memegang catatan umpan balik. Itu mengarah ke Mengawasi Kembang Api Latihan 10 menit untuk menutup, menghangatkan, sakit hati Menggonggong di Bulan. Puncaknya bukan pada kembang api gitar, seperti yang mungkin Anda harapkan dari sebuah band yang pahlawannya memandang solo gitar sebagai ajang ketahanan, namun kabut pencarian atmosfer dan drone. Penonton senang.

Apa yang muncul secara tak terduga dari eter itu adalah cadangannya Tidak ada belas kasihandari tahun 2019 Keberuntungan album, eksterior penuh dendam dalam karya Lenderman, penuh dengan kesepian yang membusuk. “Jika kita bertemu di negeri berikutnya, aku akan menjadi musuhmu,” dia bernyanyi, “Aku tidak akan menunjukkan belas kasihan padamu.” Ancaman disampaikan sebagai nyanyian yang lembut dan sedih, yang mengurangi sebagian besar toksisitasnya.

Tapi Lenderman semakin bisa melukis potret resolusi tinggi hanya dengan menggunakan gerakan, sebuah bukti keahliannya yang semakin berkembang. “Penembak Kahlua, skuter DUI,” dia menawarkan, sebuah bidikan dari pagi hari setelah beberapa malam sebelumnya. Pengamatannya semakin diwarnai dengan sentimen dan empati. “Aku ingin melihat bahwa kamu membutuhkanku,” serunya lemah Bibir Joker. Protagonis yang cacat ini sering kali hanya berputar-putar.