SAYAada sore hari tanggal 12 November 2015, tiga mobil meninggalkan Charleroi di Belgia, tiba beberapa jam kemudian di sebuah rumah kontrakan di pinggiran utara Paris. Penumpang mobil – atau “konvoi kematian”, begitu mereka menyebutnya – adalah teroris ISIS yang, pada malam berikutnya, mengamuk di ibu kota Prancis. Tiga penyerang menyerang Stade de France, tempat pertandingan persahabatan sepak bola antara Prancis dan Jerman dimainkan. Datang terlambat, mereka ditolak masuk ke stadion dan meledakkan diri di luar.
Pada saat yang sama, kelompok lain menembaki kafe dan bar di pusat kota. Dua anggota melarikan diri, sementara yang lain masuk ke sebuah restoran dan meledakkan rompi bunuh diri. Sementara itu, trio yang tersisa memasuki teater Bataclan, di mana 1.500 penonton sedang menghadiri pertunjukan band rock AS Eagles of Death Metal. Serangan dan pengepungan berikutnya berlangsung selama dua setengah jam dan berakhir dengan tewasnya ketiga teroris. Di seluruh kota, 130 orang terbunuh dan ratusan lainnya terluka.
Lima tahun kemudian, pada musim gugur tahun 2020, menjelang penerbitan buku barunya, Yoga, dan belum pulih dari beberapa tahun yang sulit – penyakit mental, perceraian, perselisihan hukum – Emmanuel Carrère sedang mencari topik. Penulis, yang menulis fiksi sebelum bercabang menjadi kejahatan nyata, biografi yang tidak konvensional dan serangkaian memoar yang luar biasa dan sangat terbuka, menjadikannya salah satu penulis paling dihormati di Prancis, menghubungi editor di majalah berita Le Nouvel Obs dan melamar pekerjaan – “Anda tahu hal-hal yang membuat saya nyaman: lebih sedikit opini daripada kerja lapangan, mungkin kasus pidana.”
Apa yang akhirnya diputuskan oleh editor Le Nouvel Obs bukanlah sembarang kasus pidana, tetapi yang terbesar dalam sejarah Prancis: persidangan terhadap mereka yang dituduh terlibat dalam serangan teror Paris pada 13 November 2015 (Jumat atau Jumat13: V13). Segala sesuatu mengenai hal ini belum pernah terjadi sebelumnya: hal ini akan berlangsung selama sembilan bulan, dan kesaksian penggugat saja memerlukan waktu lima minggu. Penggugat berjumlah 1.800 orang, sebuah dokumen hukum terdiri dari 542 volume yang, jika ditumpuk, akan setinggi 53 meter; 20 terdakwa, dan hampir 400 hakim dan pengacara, semuanya menempati ruang sidang seluas 650 meter persegi senilai €7 juta (£5 juta) yang dibangun khusus di Palais de Justice.
Tugas Carrère adalah muncul, mengamati, dan mengarsipkan artikel mingguan, dan buku ini (diterjemahkan dari bahasa Prancis oleh John Lambert) adalah hasilnya. Pada tahun 2009-an Kehidupan Lain Selain Kehidupankudia berhasil membuat cara kerja pengadilan tuntutan kecil tingkat provinsi menjadi menarik. Tantangan yang ditimbulkan oleh persidangan yang sedramatis V13 bukanlah bagaimana membuatnya menarik, namun bagaimana mengatasi rincian yang rumit dan terkadang kesaksian pembela yang kontradiktif. Keterampilan yang dia gunakan dalam melakukan hal itu sungguh luar biasa. Di tangan Carrère, hal ini menjadi kisi-kisi alur cerita yang menarik: akankah Salah Abdeslam, satu-satunya penyerang yang masih hidup, memecah keheningannya dan mengambil sikap? Mengapa Mohamed Abrini mengundurkan diri dari perannya dalam pembantaian saat konvoi kematian menuju Paris, lalu gagal meledakkan dirinya dalam serangan di bandara Brussels empat bulan kemudian? Apa yang terjadi dengan Sonia, yang memberi tahu polisi mengenai lokasi Abdelhamid Abaaoud, pemimpin sel, beberapa hari setelah penyerangan? Akankah ketiga terdakwa yang saat ini tidak ditahan, yang harus tinggal di Paris selama jangka waktu tersebut (salah satu dari mereka menyewa gudang kebun wanita tua seharga €600 sebulan), dinyatakan bersalah atas hubungan kriminal dengan teroris?
Namun, bagian pertama buku Carrère dikhususkan untuk kesaksian penggugat, yang sebagian besar berasal dari Bataclan. Sulit untuk membaca kisah-kisah tentang ritme kematian yang mengerikan ini – “Teriakan dibalas tembakan, isak tangis dibalas tembakan, nada dering dibalas dengan tembakan” – tentang orang-orang yang merangkak melalui “lumpur manusia”, atau tentang salah satu penyerang yang menghujani lubang dengan air. “confetti dari daging manusia” ketika dia meledakkan dirinya di atas panggung. Carrère juga menceritakan kisah korban ke-131, seorang pemuda yang bunuh diri dua tahun setelah melarikan diri dari Bataclan. Serangkaian kekerasan yang buruk ini menghasilkan bacaan yang suram dan memuakkan.
Namun, ada momen-momen mengejutkan mengenai kebaikan dan kemurahan hati manusia, dan Carrère selalu hidup dalam detail-detail yang menakjubkan. Penggugat memakai pita berwarna hijau atau merah, yang menunjukkan kesediaannya atau tidak untuk berbicara dengan wartawan. Beberapa, tidak yakin, memakai keduanya. Ketika kesaksian penggugat sangat bagus, suara klik keyboard tiba-tiba terdengar dari meja pers (“Sikap casting-call seperti itu sangat buruk,” Carrère mengakui, “tetapi bagaimana cara menghindarinya?”). Di awal persidangan, berdasarkan informasi dari seorang pengacara, penulis menyelinap ke ruang sidang bawah tanah kecil untuk menyaksikan persidangan teroris lainnya, Carlos the Jackal, yang telah mengajukan banding terakhir terhadap hukuman yang dijatuhkan atas serangan granatnya di Paris. farmasi pada tahun 1974.
Sebagai gambaran tentang bagaimana rasanya duduk di ruang sidang V13, sebuah “pengalaman unik akan kengerian, rasa kasihan, kedekatan dan kehadiran”, buku Carrère benar-benar mencekam. Namun jika ada bidang yang bisa dikatakan gagal, maka hal tersebut adalah dalam penyediaan jawabannya. Pada satu titik, ia melaporkan “sebuah kalimat mengejutkan yang diucapkan oleh Abdeslam pada awal persidangan dan, sepengetahuan saya, sebagian besar tidak dikomentari: ‘Semua yang Anda katakan tentang kami para jihadis seperti membaca halaman terakhir sebuah buku. Yang harus Anda lakukan adalah membaca bukunya dari awal.’” Pernyataan ini terus melekat dalam benak Carrère sebagai rangkuman dari apa yang ia harapkan dari persidangan tersebut. Namun meskipun para teroris menggambarkan tindakan mereka sebagai respons terhadap keterlibatan Perancis di Irak dan pengeboman di Suriah, ada perbedaan antara alasan politik dan kesediaan untuk melakukan apa yang dilakukan (atau, dalam kasus Abrini, tidak dilakukan oleh para pemuda ini). ).
Pada akhirnya keadilan ditegakkan, hukuman dijatuhkan, dan setidaknya sebagian penggugat dan keluarga korban menemukan penyelesaian. Namun meskipun Carrère berupaya untuk membayangkan dirinya memasuki ruang yang dipenuhi asap rokok di Les Béguines, kafe Molenbeek tempat para penyerang berkumpul untuk menonton video pemenggalan dan pembakaran ISIS yang mengerikan di laptop Brahim Abdeslam (dan, menurut para terdakwa, video pembangunan ISIS sekolah di Raqqa), dia tidak bisa menembusnya, atau keputusan fatal yang mereka buat, sampai ke kedalaman yang sebenarnya.
setelah promosi buletin
Permasalahannya mungkin hanya satu bentuk saja: kolom majalah mingguan bukanlah media yang ideal untuk mendapatkan wawasan yang mendalam, dan meskipun artikel-artikel tersebut telah diedit, dibentuk, dan diperluas untuk dijadikan buku, pada dasarnya kolom ini tetap merupakan kumpulan laporan (seperti yang dikhianati oleh pengulangan yang sering – diperlukan dalam format mingguan, menjengkelkan di sini). Ada juga soal bahan bakunya. Carrère mungkin tidak setuju dengan Manuel Valls, perdana menteri Perancis pada saat serangan terjadi, yang mengatakan bahwa mencoba memahami tindakan teroris berarti membenarkan mereka. Namun meski dia membayangkan kesaksian mereka akan sangat menawan, ternyata kesaksian mereka justru menjadi sebuah “misteri yang buruk: sebuah kekosongan yang sangat dalam yang dibungkus dengan kebohongan, yang membuat seseorang menyesal dan takjub karena telah menghabiskan begitu banyak waktu untuk memikirkannya”.
