Dukungan Anda membantu kami menceritakan kisahnya
Mulai dari hak reproduksi hingga perubahan iklim hingga teknologi besar, The Independent hadir seiring dengan terungkapnya kisah ini. Baik itu menyelidiki keuangan PAC pro-Trump yang dipimpin Elon Musk atau membuat film dokumenter terbaru kami ‘The Word’, yang menyoroti perempuan Amerika yang memperjuangkan hak-hak reproduksi, kami tahu betapa pentingnya mendapatkan fakta yang benar. Mengirim pesan.
Pada saat yang kritis dalam sejarah AS, kita membutuhkan wartawan yang berada di lapangan. Donasi Anda akan terus mengirimkan jurnalis untuk berbicara di kedua sisi cerita.
The Independent dipercaya oleh warga Amerika di seluruh spektrum politik. Dan tidak seperti banyak outlet berita berkualitas lainnya, kami memilih untuk tidak melarang orang Amerika melakukan pelaporan dan analisis kami dengan paywall. Kami percaya jurnalisme berkualitas harus tersedia bagi semua orang, mereka yang mampu.
Dukungan Anda membuat perbedaan.
AMenderita kehidupan di bawah pemerintahan Bashar al-Assad, Muawiya Siasneh yang berusia 16 tahun dan teman-temannya mengecat empat kata tersebut di dinding taman bermain sekolah mereka.
Empat kata-kata menghina yang memicu protes pertama di Suriah pada awal tahun 2011 yang mengakibatkan para remaja dipenjara dan disiksa selama berminggu-minggu.
Empat kata yang memicu revolusi, salah satu perang saudara paling berdarah di zaman modern.
Empat kata sederhananya berbunyi: “Giliran Anda, Dokter.”
Ini merujuk pada Assad, yang merupakan seorang dokter mata di London sebelum kembali ke Suriah untuk melanjutkan pemerintahan brutal keluarganya.
“Kami disiksa di penjara selama 45 hari karena kata-kata ini,” kenang Muawiya sambil berdiri di depan tembok yang sama di kota Daraa. “Itu tidak dapat digambarkan. Kami masih anak-anak – digantung, dipukuli, disetrum.
Dia memiliki senapan di bahunya. Dia akhirnya bertempur dengan Tentara Pembebasan Suriah dan, bertahun-tahun kemudian, bergabung dengan kelompok pemberontak yang tidak hanya mengusir pasukan rezim dari Daraa pekan lalu tetapi juga merupakan orang pertama yang merebut ibu kota, Damaskus.
“Pada tahun 2011, setelah revolusi dimulai, seluruh wilayah menginginkan anak-anaknya kembali,” katanya Independen. “Kami bangga dengan apa yang telah kami lakukan karena orang dewasa tidak bisa melakukannya.”
Kini berusia 30 tahun dan sudah menjadi seorang ayah, Muawiya muda tidak pernah bisa membayangkan efek kupu-kupu dari tindakan frustrasi remaja yang biasa ia lakukan.
Dia tidak menyangka bahwa lebih dari satu dekade kemudian, setelah melarikan diri dari pemboman intensif rezim di Dara’a dan menjadi pengungsi, dia akan kembali dan mengikuti pemberontak di Ruang Operasi Selatan di Damaskus untuk mengumumkan jatuhnya Assad.
“Pertempuran di Daraa terjadi secara tiba-tiba. Kami terkejut – dalam beberapa saat, kami menaklukkan kota dan Damaskus, itu adalah pertama kalinya saya mengunjungi ibu kota,” katanya sambil menunjuk foto dirinya yang tidak percaya sedang memegang senapannya di Lapangan Martir di ibu kota.
“Saat kami menulis kata-kata itu bertahun-tahun yang lalu, kami tidak pernah menyangka akan mengarah pada hal ini. Sejujurnya, kami tidak berpikir hal ini akan terjadi di seluruh Suriah dan Daraa. Tapi kami menuntut kebebasan kami dan sekarang kami berada di tanah air kami,” katanya.
“Perang ini sulit. Banyak yang terluka. Banyak yang meninggal. Kami kehilangan banyak orang-orang terkasih, namun kami bersyukur kepada Tuhan. Darah para martir tidak sia-sia. Keadilan menang, revolusi menang.
Sebelum tahun 2011, terjadi serangan batu api di kota kecil di selatan ini yang hanya sedikit orang yang pernah mendengarnya. Dara’a, hanya beberapa mil dari perbatasan Suriah dengan Yordania, memiliki populasi sebelum perang hanya 117.000 jiwa. Sebelum terjadinya pemberontakan, kehidupan sangatlah sulit.
Muawiya menyalahkan kedatangan Atef Najib, kepala keamanan baru di kawasan itu, pada awal tahun 2000an. Ia menjadi terkenal karena hukumnya yang represif dan secara pribadi mengawasi pemenjaraan Muawiyah dan teman-temannya.
Pada awal tahun 2011, jalanan dipenuhi dengan pos pemeriksaan polisi. “Anda tidak bisa masuk atau keluar,” kenang Muawiya. “Kami melihat protes di Mesir dan Tunisia di mana rezim sedang runtuh. Jadi kami menulis ‘Giliran Anda, dokter’ dan membakar pos pemeriksaan polisi.
Setidaknya 15 anak laki-laki dari keluarga berbeda ditangkap dan disiksa secara brutal. Salah satu dari mereka dilaporkan meninggal karena luka-lukanya.
Muawiya mengenang bagaimana pihak berwenang mengatakan kepada orang tuanya: “Lupakan anak-anakmu. Ciptakan anak-anak baru. Dan jika Anda lupa bagaimana melakukannya, bawalah istri Anda.
Pada bulan Maret, ribuan – kemudian, puluhan ribu – mulai berkumpul secara teratur di sekitar masjid netral kota al-Omari, menuntut kembalinya anak-anak tersebut. Hal ini memicu protes dari warga yang frustrasi di seluruh Suriah.
“Kami terkejut dengan apa yang terjadi. Semua orang menuntut kembalinya anak-anak – keluarga di Daraa, tetapi (juga) di seluruh Suriah.
Ihab Kataifan, 50, yang merupakan salah satu pengunjuk rasa saat itu, mengatakan penahanan anak-anak adalah hal yang mematahkan punggung unta.
“Kami berada dalam kondisi menyedihkan seperti yang Anda lihat dengan mata kepala sendiri – penjara, penjara, mesin penyiksaan,” kenangnya dari luar masjid yang sama 13 tahun lalu. “Kami telah ditindas oleh setiap cabang pemerintahan.”
Namun protes tersebut ditanggapi dengan kekerasan oleh pihak berwenang, dan protes tersebut meluas dari sana. Pertempuran berlanjut selama tujuh tahun yang brutal, dimana pasukan rezim menghancurkan Dara. Di antara korban tewas adalah ayah Muawiya sendiri, yang terbunuh oleh bom rezim pada tahun 2014 saat ia hendak melaksanakan salat Jumat.
Pada tahun 2018, pasukan pemberontak telah menyerah dan dievakuasi secara paksa ke provinsi barat laut Idlib, berdasarkan ketentuan perjanjian. Di antara mereka yang melarikan diri ke sana adalah Muawiyah, yang kemudian melarikan diri ke Turki, di mana ia menanggung kesulitan hidup sebagai pengungsi.
Putus asa dan hancur, ia akhirnya kembali ke kampung halamannya melalui jalur penyelundupan, dan awal bulan ini – ketika pasukan oposisi dari Idlib menyapu Aleppo, Hama dan Homs – ia bergabung dengan pemuda yang tidak puas di Daraa yang sekali lagi menentang rezim Assad. Yang mengejutkan semua orang, tentara pemerintah yang ditakuti selama beberapa dekade tampaknya telah lenyap.
Kembali ke Daraa, bekas perang bertahun-tahun mengelilingi kota. Anak-anak sekarang bermain sepak bola di bawah bayang-bayang blok apartemen. Keluarga-keluarga mencoba membangun kembali rumah sementara dari bekas rumah mereka.
Di sana, remaja masa kini tidak tahu apa-apa selain perang.
“Rumah saya dirusak, bapak saya dihilangkan paksa, adik saya dibunuh. Saya tidak ingat apa pun sebelumnya kecuali perkelahian,” kata seorang anak laki-laki berusia 16 tahun ketika dia melihat teman-temannya bermain sepak bola di sebelah sekolah tempat grafiti Muawiya memulai semuanya. “Ingatan pertama saya adalah tentara rezim menembaki orang,” katanya dengan muram.
Namun kini Muawiya yang berusia enam tahun mempunyai harapan – bukan untuk dirinya sendiri, melainkan untuk generasi mudanya.
“Kami ingin Suriah menjadi lebih baik dari sebelumnya. Tapi yang jelas, saya sudah kehilangan masa depan saya. Masa depan generasi berikutnya penting,” ujarnya sambil memegang senapannya.
“Saya berdoa bagi mereka – agar mereka tidak menghadapi kekerasan yang kita alami, agar mereka tidak memiliki senjata, agar mereka tidak hidup dalam peperangan seperti yang kita alami, agar mereka mendapatkan keselamatan dan keamanan yang layak kita semua dapatkan.”
