Bersikaplah sangat suportif
Jurnalisme independen
Misi kami adalah untuk memberikan pelaporan yang tidak memihak dan berdasarkan fakta, yang dapat dipertanggungjawabkan dan mengungkapkan kebenaran.
Baik itu $5 atau $50, setiap kontribusi berarti.
Dukung kami untuk menghadirkan jurnalisme tanpa agenda.
SAYAada tahun 2018, penulis terkenal Norwegia Karl Ove Nasgaard menulis artikel singkat yang mengejutkan untuknya. Orang New York Yang lebih buruk daripada wasir atau akun Instagram yang aktif – hal terburuk yang bisa dialami seorang penulis – adalah kepemilikan anjing.
“Anjing tidak pernah membuat saya tertarik,” akunya, menjelaskan bahwa dia takut pada mereka saat tumbuh dewasa dan hanya memelihara seekor anjing dalam hidupnya ketika putrinya yang masih kecil bersikeras untuk melakukannya. Dia membenci kehadiran anjing itu di rumahnya, bukan hanya karena “anjing itu menarik tali pengikatnya sekuat tenaga, menggali lubang di halaman, dan tidak pernah dilatih dengan benar di rumah,” tetapi karena ternyata anjing itu meninggalkannya—seorang pria. yang mempelajari topik apa pun, tidak peduli seberapa biasa-biasa saja, dan selalu. Terlalu panjang – dapat menulis dengan blok penulis.
“Dalam dua tahun kita memilikinya, saya belum pernah menulis satu baris pun prosa sastra,” keluhnya, sambil menambahkan, “Saya tidak menyalahkan anjingnya” – sebelum saya benar-benar melakukannya. (Sekitar setahun kemudian, pada tahun 2020, dia menerbitkan novel baru, Bintang KejoraItu mencapai 688 halaman: tidak ada lagi blok penulis.)
Saya pertama kali melihat karya Nasgard di ponsel saya saat duduk di bangku taman pada suatu hari di musim panas, anjing saya sendiri menolak untuk bergerak di bawah saya di tempat teduh. Seperti Knausgaard, saya seorang penulis, tetapi jika dia adalah Manchester City di tabel liga sastra, saya adalah Accrington Stanley. Namun, meskipun saya menyukai kesendirian dalam kehidupan penulis, saya juga tahu betapa sesak dan internalnya hal itu, terutama setelah jam kerja ketika empat dinding kantor pusat mulai tertekan.
Setelah putri saya berulang kali memohon, saya menerima kenyataan kepemilikan anjing untuk pertama kalinya dengan alasan yang sama seperti yang dilakukan Knausgaard. Namun, tidak seperti dia, saya langsung menyukainya dan memanfaatkan kesempatan untuk menjauh dari laptop yang panas di siang hari bukan hanya untuk mengalihkan perhatian tetapi juga untuk mendapatkan inspirasi segar.
Di taman anjing setempat – yang terletak di tepi pinggiran kota London barat daya yang kumuh dan biasa saja – saya menemukan kehidupan yang hidup. Di sini, dalam beberapa tahun ke depan, saya akan menyaksikan drama kemanusiaan yang tak ada habisnya, karena pemilik anjing, terutama kru sore hari, adalah orang-orang yang banyak bicara.
Lingkaran pergaulan saya diperluas hingga mencakup, antara lain, seorang penggemar seni bela diri yang mabuk, seorang paranormal hewan perokok berat, dan seorang pria di kursi roda bermotor yang menderita eksim dan radang sendi yang menghibur saya dengan arsitektur, sejarah seni, dan cerita. Istrinya saat ini sedang menceraikannya.
Saya telah melihat tindakan belas kasih seperti para wanita yang bersatu untuk membantu orang lain menyelamatkan diri dari hubungan yang penuh kekerasan, dan kemudian bekerja untuk membebaskan seorang pembersih rumah dari majikannya yang kejam. Seorang lelaki tua tinggal bersama putrinya yang sudah dewasa di sebuah flat sempit bersama seekor anjing Saint Bernard yang besar dan seekor Chihuahua yang sangat kecil. “Bernie makan papan pinggir, tapi itu bos Chihuahua.”
Dan saya melihat kebaikan yang begitu lembut, ketika salah satu pengunjung tetap, Elizabeth, datang ke taman pada Hari Natal untuk membawa pavlov yang kesepian, seekor kalkun dengan segala fasilitasnya, tetap panas di sisi kecil. Menara kotak Tupperware. “Untukku?” Pavlov berkata sambil berlinang air mata.
Jika aku akhirnya menulis tentang interaksi sehari-hari ini di memoar baruku, Orang yang menyukai anjing menyukai orang yang menyukai anjingKarena aku merasa aku tidak bisa TIDAK. Ada banyak hal yang bisa diceritakan, karakter-karakter unik dan beberapa karakter yang tidak mungkin bisa lolos juga. Dengan seekor anjing, Anda tidak akan pernah bosan. Mereka diprogram untuk merasakan rangsangan dan membawa kita bersamanya.
Karena Orang New York Dalam artikel tersebut, Knausgaard menegaskan – dengan tegas – bahwa tidak ada “penulis baik” yang pernah memiliki seekor anjing, sebelum Virginia Woolf mengakuinya. “Tetapi hanya anjing piaraan saja yang terlalu kecil untuk dihitung.”
Apa yang mungkin sengaja dia abaikan adalah bahwa beberapa buku paling berpengaruh dan populer dalam beberapa tahun terakhir berkisar pada dinamika antara manusia dan hewan. Ini adalah subjek yang sepertinya selalu membuat kami terpesona.
Kita berbicara dalam bahasa yang berbeda dengan hewan peliharaan kita, tetapi hewan tersebut berusaha menemukan cara untuk berkomunikasi, yang dapat membuat ikatan di antara kita menjadi lebih kuat. Saya pikir semua orang menghargai upaya yang dilakukan pihak lain. Hewan mengajari kita apa artinya menjadi manusia.
Saya menyukai cerita semacam itu jauh sebelum saya mulai menulis cerita saya sendiri. Saya terpaku Kucing yang HilangMisalnya, oleh penulis esai besar Amerika, Mary Gaitskill. Sesuai dengan judulnya, Kucing yang Hilang (2020) Bagaimana Gaitskill mengadopsi seekor kucing di Italia dan membawanya kembali ke Amerika, lalu hilang.
Jurnalis Inggris Kate Spicer juga melakukan hal serupa anjing yang hilang Diterbitkan pada tahun 2019, sebuah kisah pedih tentang perselingkuhannya dengan Lurcher, yang memiliki kebiasaan kabur. Ketika dia melarikan diri sekali lagi, Spicer mengejarnya dan berkeliaran di jalan-jalan kota dengan setengah gila dalam kesedihan. Saya belum pernah membaca sesuatu yang mencekam dan saya pernah membaca Lee Child.
Salah satu kenangan paruh baya paling mempengaruhi yang pernah saya temui Anjing biasa (2011) oleh mendiang kritikus sastra Irlandia Eileen Battersby, tentang bagaimana dua anjing penyelamat memasuki hidupnya dan mengubahnya menjadi lebih baik. Di tempat lain, novel debut Bonnie Garmus di tahun 2022 Pelajaran Kimia, Tidak kurang dari seekor anjing yang bisa berbicara.
“Orang-orang sangat merespons buku-buku yang berkarakter binatang,” kata penulis Amerika Sigrid Nunez kepada saya untuk makalah ini tahun lalu. Nunez, yang saat itu berusia 72 tahun, dianggap remeh sepanjang kariernya hingga novelnya pada tahun 2018. seorang teman Segalanya berubah.
Kisah seorang wanita paruh baya yang merawat Great Dane temannya di apartemen sempit di New York, menjadi buku terlaris pemenang penghargaan. Nunez putus asa. Ketika saya mengatakan kepadanya bahwa keberhasilannya adalah karena ditulis dengan sangat baik dan indah, dia menjawab Semua Buku-bukunya sebelumnya memiliki kualitas yang sebanding.
“Itu karena anjingnya,” katanya tegas. “Ketika saya sedang melakukan penulisan kreatif di Princeton, saya memberi tahu rekan saya – penulis brilian Jeffrey Eugenides – tentang hal itu dan bahwa hal itu sebagian tentang seekor anjing, dan dia mengatakan bahwa hal itu akan menjadi sukses besar. Karena dari anjing. Saya pikir itu lucu, tapi dia benar! Ada sesuatu tentang ikatan anjing/manusia. Itu berbicara kepada orang-orang. “
Hewan mengajarkan kita bahwa dunia bukan milik kita sendiri, dan melalui mereka dunia kita menjadi lebih besar
Helen Macdonald, penulis memoar
Dan bukan hanya anjing. Pada tahun 2015, penulis memoar Helen Macdonald menerbitkan H untuk PeretasanSebuah buku tentang bagaimana seorang penulis non-biner memandang alam dan merangkul Goshawk saat mencoba mengatasi kematian ayah mereka. Ini mengikuti tradisi sastra yang kaya dari buku-buku tentang sifat penyembuhan kehidupan yang dimiliki hewan, di antaranya Gavin Maxwell Cincin Air Cerah (1960) dan Richard Mabase Obat alami (2005)
“Setelah ayah saya meninggal, saya kehilangan banyak hal,” kata Macdonald kepada saya. “Ketika saya mendapat elang, saya sendiri hampir menjadi elang, bersamanya di lumpur, menangkap kelinci dan burung pegar.” Mereka tertawa. “Itu adalah saat yang brutal, saat yang indah dalam hidup saya, tetapi juga sangat kelam. Melalui kesedihan dan elang saya belajar banyak tentang kematian, tetapi juga tentang kemanusiaan.
Macdonald, seperti Nunez setelah mereka, tidak pernah menyangka buku mereka akan menjadi sensasi sastra, sehingga mendorong penerbitan banyak buku serupa berikutnya, termasuk Charlie Gilmour. bulu (2021), kisah menyentuh tentang ayah dan burung murai.
“Saya pikir hewan membuat kita melihat dunia melalui mata mereka,” kata MacDonald, “walaupun ini jelas merupakan tindakan imajinasi, sesuatu yang kita tidak tahu tentang menjadi seperti anjing, mengendus setiap helai rumput di luar sana. . Namun mereka mengajarkan kita bahwa dunia bukan milik kita sendiri, dan melalui mereka dunia kita menjadi lebih besar.
Secara pribadi, saya tidak terlalu menginginkan seekor anjing. Saya seorang pecinta kucing. Tapi aku segera sadar. Missy, anjing terrier perbatasan saya, adalah balsem karena berbagai alasan. Saya tidak menyangka dia akan memperluas wawasan saya seperti dia, atau bahwa dia akan memberi saya teman-teman baru yang tidak akan saya dapatkan jika tidak melakukannya.
Saya akhirnya menulis tentang hubungan yang saya buat dengan sesama pemilik anjing karena saya merasa jika saya memiliki pengalaman yang memperkaya ini, pasti orang lain juga akan merasakannya. Mungkin ini adalah kisah yang memiliki daya tarik universal: di dunia yang semakin terkoyak oleh kesepian dan isolasi sosial, ada cara agar kita tetap dapat terhubung dengan menjalin ikatan dengan hewan dan melihat ke mana mereka membawa kita.
Secara kebetulan, Nasgaard mengatasi hambatan menulisnya dengan memberikan anjing tersebut kepada “keluarga pecinta anjing”. Punyaku tidak akan kemana-mana. Dia mendapatkan penghasilannya.
‘People Who Like Dogs’ oleh Nick Durden sudah keluar sekarang
