Berbicara tentang api dan Los Angeles adalah latihan yang berulang-ulang. California Selatan memiliki musim, demikian pengamatan Joan Didion Malam birudi antaranya adalah “musim terjadinya api”.
Kebakaran di Los Angeles memiliki kemampuan kejutan yang unik, dengan kehancurannya yang mengarahkan “jalan gelap yang sudah dikenal” menuruni ngarai dan masuk ke subdivisi. Ungkapan tersebut berasal dari esai tahun 1995 oleh Mike Davis Kasus membiarkan Malibu terbakardan hal ini juga berlaku dalam hal kebakaran dan juga percakapan kita tentang kebakaran. Bahkan pikiran kita pun mengambil keakraban yang kelam itu: kita kutip Joan Didion mengutip Natanael Barat. Kami termasuk para penulis hebat di kota besar ini yang selalu siap menilainya.
Kebakaran LA biasanya diartikan sebagai penghakiman terhadap LA. Eva Babitz menceritakan kisah bintang film bisu Alla Nazimova, yang harus menyelamatkan harta bendanya dari api dan memutuskan untuk tidak menyelamatkan satu pun darinya: “Ini adalah kisah moral,” kata Babitz, “tentang tidak pentingnya materi, meskipun ada adalah mereka yang akan mengatakan ini tentang betapa buruknya LA.” Penulis dan aktivis Mike Davis berbeda: dalam buku-buku seperti The City of Quartz, Ecology of Fear, dan Dead Cities: And Other Stories, ia membela kota dan penduduknya, dengan menggunakan dakwaan atas kekuatan kapitalisme yang tidak terkekang dan supremasi kulit putih yang membuatnya hampir tidak bisa ditinggali. Dia menganggap kota ini sebagai pertanda akan apa yang akan terjadi, sebuah pertanda buruk bagi dunia yang menjadikan tempat yang rumit, gila, dan memesona ini sebagai “peran ganda utopia dan distopia kapitalisme maju”.
Davis menulis “Kasus Membiarkan Malibu Terbakar” berdasarkan kesan kebakaran yang terjadi pada akhir musim gugur 1993 – termasuk kebakaran di Ngarai Topanga yang menuruni perbukitan menuju Malibu dan satu lagi di Ngarai Eaton yang melanda Altadena. Dua tempat yakni yang minggu ini kembali meradang.
Namun, tanpa banyak perubahan, banyak yang berubah.
Ketika kobaran api kembali terjadi di Ngarai Topanga dan Ngarai Eaton minggu ini, ketika meluas ke Malibu dan Altadena, api terjadi dalam skala yang tidak terbayangkan sebelumnya. Di setiap tempat, lima ribu bangunan dibakar – istana luas di atas bukit, rumah biasa, dan bangunan tempat tinggal. Setidaknya 11 orang tewas hingga tulisan ini dibuat, dan api hampir tidak dapat dipadamkan. Perubahan iklim mengubah Kalifornia dan mengubah cara California melakukan pembakaran, tempat yang dulu sering mengalami bencana kebakaran. Saat Davis menulis, salah satu dari 20 kebakaran hutan paling merusak dalam sejarah California sedang terjadi. Dalam kasus Didion, tiga. Itu sebelum kebakaran yang terjadi pada minggu ini tercatat dalam buku rekor, dan hal tersebut pasti akan terjadi.
Melihat kembali catatan mereka, sikap tenang mereka dalam menilai kebakaran berkaitan dengan keteraturan yang dapat ditemukan di awal kurva eksponensial. Namun membacanya saat ini, di tengah bencana perubahan iklim, Anda akan merasakan bagaimana hal yang tadinya hampir menjadi normal kini perlahan-lahan meningkat menjadi sesuatu yang belum pernah terjadi sebelumnya. Kebakaran di Kalifornia Selatan adalah bencana yang kita pelajari untuk dihadapi, hingga akhirnya bencana tersebut tidak terjadi lagi. Davis khususnya sangat berhati-hati dalam mengambil langkah hati-hati dalam perkembangan ini.
Esai Davis bercerita tentang bentang alam yang rentan terhadap kebakaran berkala namun lebih kecil, yang dilapis dengan geografi sekunder: yang dibentuk oleh lahan luas, rumah-rumah pribadi yang mewah, petugas pemadam kebakaran yang memiliki dana besar, tarif asuransi yang murah hati, dan mobil yang tiada habisnya, sehingga mengakibatkan kebakaran hutan yang jauh lebih langka. tapi peristiwa kebakaran yang benar-benar dahsyat. Sebuah “ekoton kaparal dan pinggiran kota” buatan yang “meningkatkan bahaya kebakaran alami”. Davis mencatat, dampaknya adalah semakin sedikit upaya pemerintah untuk membantu masyarakat termiskin di wilayah tersebut karena lahan tersebut telah dibeli, karena adanya permintaan dari pemilik rumah yang khawatir akan properti mereka, helikopter polisi, dan pesawat berbadan lebar yang menelan lahan tersebut. air laut untuk dilepaskan ke atas rumah-rumah yang terbakar di atas bukit.
Seperti kesenangan di Los Angeles, penderitaannya bersifat kolektif namun diprivatisasi. Davies adalah penulis sejarah hebat mereka. Daerah rawan kebakaran di Malibu, katanya, mungkin bisa menjadi taman yang dimiliki dan dikelola publik jika Frederick Olmsted Jr. mengizinkannya. Arsitek mengusulkan untuk mengubah sebagian besar Pegunungan Santa Monica menjadi lahan publik. Sebaliknya, kawasan tersebut tetap diprivatisasi dan diisolasi, sehingga menjadi arena bermain bagi pengembang dan asosiasi pemilik rumah. Dan setiap rumah baru yang dibangun lebih tinggi di perbukitan semakin menyosialisasikan risikonya dan memprivatisasi manfaat luar biasa dari kawasan tersebut. Salah satu yang menarik perhatian masyarakat umum—khas wilayah ini—adalah Pacific Coast Highway, yang “memberi Angelenos gambaran pertama mereka tentang garis pantai Malibu yang megah”. Seperti yang dikatakan Davies, hal ini juga “memperkenalkan alat pemadam kebakaran baru yang ampuh—mobil—ke lanskap.”
Alasan membiarkan Malibu terbakar didasarkan pada fakta bahwa kebakaran tidak hanya terjadi di wilayah Los Angeles. Mereka muncul di berbagai lokasi, dipicu oleh kekeringan selama berbulan-bulan dan angin Santa Ana yang menusuk, dan menyatukan wilayah tersebut, si kaya dan si miskin, rumah mobil dan vila di lereng bukit, komunitas pedalaman dan pesisir. Di mana pun mereka muncul, mereka menyerang tipe bangunan khas daerah tersebut – rumah keluarga tunggal yang terpisah. Dalam The City of Quartz, Davis menggambarkan kebangkitan dan sering kali kemarahan pembelaan terhadap jenis hunian ini terhadap “de-urbanisasi pinggiran kota”.
Api adalah penyeimbang yang hebat, namun juga merupakan pemisah yang hebat. Pada minggu yang sama di tahun 1993 ketika Topanga dan Eaton Canyons terbakar, sebuah kompleks apartemen yang besar dan penuh sesak di Westlake terbakar, menewaskan 10 orang. Inilah sebabnya mengapa esainya menghubungkan Malibu—“ibu kota kebakaran di Amerika Utara dan, bisa dibilang, dunia,” seperti yang dikatakan Davis catatan—dengan Westlake memimpin seluruh Amerika dalam “kejadian kebakaran kota”. Dalam sebuah esai berjudul “Kota Mati: Sejarah Alam,” Davis menunjuk pada peran pembakaran dalam membentuk kembali banyak pusat kota di wilayah timur. Tapi LA tidak membutuhkan pelaku pembakaran. Ada peraturan kebakaran yang longgar, asosiasi pemilik rumah yang secara konstitusional memusuhi penghuni kondominium dan kondominium — dan angin Santa Ana.
Davis membandingkan kemampuan Malibu yang terus-menerus dikejutkan oleh longsoran api yang sering mengguyur Topanga Canyon dengan sikap acuh tak acuh yang menyambut kebakaran kondominium yang seringkali jauh lebih mematikan. Di mana Los Angeles mengalokasikan sumber daya, yang kehidupannya dihargai – bagi Davis, semuanya bersinar lebih terang daripada nyala api kebakaran hutan. Minggu ini, hampir 800 petugas pemadam kebakaran yang dipenjara melawan api mematikan dengan harga harian mulai dari $5,80 hingga $10,24 (ditambah $1 untuk keadaan darurat aktif, tentu saja). Selama ini para miliarder menggunakan media sosial untuk mengeluhkan mengapa air mereka habis dan ke mana dana pajak mereka disalurkan. Petugas pemadam kebakaran swasta melindungi rumah klien mereka dengan menggunakan hidran umum. Layanan lain dikirim oleh perusahaan asuransi besar.
Davis menunjuk pada perkembangan ini beberapa dekade lalu. Mungkin itulah hal paling menakutkan tentang kebakaran minggu ini: bahwa trauma ini bersifat musiman, hanya saja lebih buruk. Inilah makna keteraturan di tengah kiamat yang banyak terdapat dalam tulisan Davis tentang LA. Dan melalui perasaan itulah yang paling mengerikan: bahwa semua itu tidak diperlukan, bahwa hal itu bisa saja berbeda. Dalam hal ini, kita semua sedang atau sedang dalam perjalanan menuju Angelenos.
“Cuaca Los Angeles,” tulis Didion di dalamnya karangan bagi Santa Anas, “ini adalah masa bencana, kiamat.” Jika Anda membacanya di bangsawan Didion, keren, kedengarannya hampir nyaman. Waktu bersifat apokaliptik, namun pada akhirnya kiamat hanyalah waktu. Di era perubahan iklim yang semakin cepat, kita tidak bisa lagi membiarkan keterputusan tersebut. Sebab, tentu bukan hanya Malibu yang terbakar lagi. Bukan hanya musim kebakaran saja yang kita takuti lagi.
Pada bulan Oktober 1942, penulis Thomas Mann mengeluhkan “panas yang menyesakkan” dalam buku hariannya. Dari taman di depan rumahnya di Pacific Palisades, dia membaca berita tentang perang yang jauh dan melihat “api yang merusak di ngarai terdekat”. Dua bencana di mana seorang pria yang berdiri di halaman rumahnya di Pacific Palisades dapat menyaksikannya dengan aman. Minggu ini, api Palisades membakar hampir sampai ke taman Mann. Apa yang Anda lakukan terhadap wilayah yang telah lama berfokus pada apokaliptisisme yang tertidur dalam kehidupan sehari-hari, pada saat kiamat menjadi hal yang normal di seluruh dunia?
