Zero persen terkandung. Dalam istilah awam, artinya “di luar kendali dan terbakar sesuka hati”. Itu adalah tanda umum kebakaran hutan – di alam liar. Tetapi ketika api seperti ini memasuki wilayah perkotaan seperti Los Angeles Countywilayah metropolitan terpadat di Amerika Serikat, menjadi bom yang meledak, dan telah meledak sejak Selasa lalu.
Sejauh ini, pelepasan energi dari badai api yang disebabkan oleh angin, kekeringan, dan membakar perkotaan ini berjumlah megaton, dan kehancuran berskala nuklir dapat dilihat semua orang: blok demi blok dan lingkungan diratakan—hancur sekitar 12.000 bangunan tidak dapat dihuni, 55 mil persegi kota dan gunung terbakar, hampir 200.000 penduduk dievakuasi – sejauh ini. Masih banyak lagi yang akan datang.
Jumlah korban tewas telah meningkat di atas 10 orang, namun mengingat kekuatan angin topan, badai salju yang membara dari bara api, evakuasi yang panik hanya dengan mengenakan pakaian, kemacetan, teror, dan skala besar dari peristiwa yang sudah bersejarah ini, jumlah korban jiwa yang begitu rendah adalah sesuatu yang ajaib.
Saat menonton berita, saat saya berada di Orange County, 50 mil sebelah selatan kota, Anda mungkin berpikir ini adalah satu-satunya kebakaran yang terjadi padahal, kenyataannya, kebakaran tersebut merupakan kebakaran regional dalam peristiwa planet yang jauh lebih besar.
Kami menyebut diri kami manusia, Orang yang bijaksana (sage), tapi dorongan kita adalah sejenis dorongan yang berapi-api Manusia yang terbakar – pria yang terbakar – mungkin lebih cocok untuk kita.
Api telah menjadi teman kita yang setia, meskipun tidak pasti, sejak jauh sebelum kita menemukan jalan keluar dari Afrika: karisma spiritualnya dan kekuatan binatang yang menakutkan di malam hari dan sangat berperan penting, tidak hanya dalam kelangsungan hidup nenek moyang kita, tetapi juga dalam evolusi kita – kita kita menjadi.
Api telah menjadi bagian integral dari aktivitas kita sehari-hari dan identitas kita sehingga kita hampir tidak menyadarinya lagi. Hampir tidak terlihat saat ini, kekuatan manusia supernya memungkinkan dan memberdayakan hampir semua hal yang kita lakukan: memasak makanan, memanaskan rumah, memberi daya pada jaringan energi, dan mendorong kita – dalam jumlah miliaran orang – keliling dunia dengan kecepatan mematikan melalui darat, laut, dan udara.
Api, yang diwakili melalui avatarnya, batu bara, minyak dan gas, adalah kekuatan super kita, murni dan sederhana, dan kita hampir bisa dimaafkan jika percaya bahwa kita telah menguasainya. Namun kami mengabaikan satu detail penting: kami bukan satu-satunya yang melakukan pengisian ulang. Karena skala besar dimana peradaban api kita sekarang beroperasi – termasuk 50.000 kapal angkatan laut, 30.000 pesawat jet dan hampir 2 miliar kendaraan bermotor, yang ditenagai oleh 100 juta barel minyak setiap hari – kita juga memenuhi atmosfer.
Atmosfer kita adalah mesin cuaca dan digerakkan oleh panas. Berkat jumlah historis CO2 dan metana yang dihasilkan oleh emisi dari api yang kita nyalakan setiap hari, kita telah memberdayakan api sebagaimana ia memberdayakan kita, memungkinkannya membakar lebih panas, lebih cepat, lebih lama, dan lebih luas melalui lingkungan yang mengandung hidrokarbon (menu yang terus berkembang yang kini termasuk pinggiran Greenlanddan yang mungkin, dalam kehidupan kita, termasuk Antartika).
Semua energi ekstra yang dilepaskan dari aktivitas pembakaran kita (kita berbicara tentang retensi 0%) menyebabkan peristiwa cuaca normal – seperti kebakaran hutan di wilayah selatan Kalifornia – untuk bermetastasis menjadi bencana besar yang melanggar batas alami musim, geografi, dan norma sejarah. Kebakaran di Los Angeles, betapapun dahsyatnya dampak yang ditimbulkan, dan betapapun traumatisnya bagi mereka yang terkena dampaknya, hanyalah salah satu manifestasi dari bencana atmosfer yang disebabkan oleh emisi bahan bakar fosil terhadap dunia.
Mungkin terdengar kasar untuk mengatakan hal ini, tapi Anda bisa melihat kebakaran ini terjadi setelah satu dekade, dan banyak yang mengalaminya. Jadi jujur saja: ilmu iklim bukanlah ilmu roket. Jika Anda dapat membaca kalender dan termometer dan memperhatikan bagaimana pakaian lebih cepat kering pada hari yang panas, kering, dan berangin, Anda sudah siap untuk memprediksi kemungkinan terjadinya kebakaran hutan. Saya berada di Kalifornia bagian selatan secara kebetulan, mengunjungi keluarga, namun hal pertama yang terlintas di benak saya saat tiba di sini adalah, “Ini bulan Januari dan wah, bukit-bukit itu kelihatannya kering – cukup kering untuk terbakar.”
Saya tidak menyadari bahwa hujan tidak turun selama delapan bulan atau bahwa kekeringan yang terjadi saat ini terjadi setelah musim panas terpanas dalam sejarah Los Angeles, namun Anda dapat melihat dan merasakannya: wilayah ini adalah sarangnya. Semua SoCal bisa terbakar sama kejamnya seperti yang terjadi di LA saat ini, sama kejamnya Valparaiso, Chili dan seterusnya menjulur Texas terbakar musim semi lalu, atau Lahaina Hawaii melakukannya pada tahun 2023, atau Australia pada tahun 2020atau Surga Dan Redding, Kalifornia pada tahun 2018atau Santa Rosa, Kalifornia pada tahun 2017atau Benteng McMurray, Alberta, pada tahun 2016. Kebakaran ini hanyalah awal dari perhitungan sejarah yang dimulai dengan pertanyaan: apakah bahan bakar fosil membebaskan atau menyandera kita? Ada jawaban yang jelas terhadap hal ini, dan hal ini dapat ditemukan dalam buku-buku perusahaan minyak dan mobil serta para investor, bank, pemerintah, perusahaan asuransi, pelobi, gereja dan media yang mendukung hal ini.
Saat saya menulis ini, Jumat larut malam, beberapa kebakaran besar yang terjadi di dalam dan sekitar Los Angeles masih menyebar dan berlipat ganda sesuka hati, dan pengendaliannya masih mendekati 0%. Angin kencang diperkirakan akan terjadi di Santa Ana dalam beberapa hari mendatang, dan tidak ada kelegaan yang terlihat.
Hal serupa juga terjadi pada kesedihan dan kemarahan para penyintas, serta PTSD, yang membutuhkan waktu seumur hidup untuk membendungnya, ribuan dan ribuan diantaranya.
John Wylan adalah penulisnya Waktu yang Berapi-api: Kisah Nyata dari dunia yang lebih panas
