Saya dan Bobby McGee (1970)
Salah satu lagu Amerika yang hebat – terbukti dari mereka yang meng-covernya, termasuk Janis Joplin, Dolly Parton, Willie Nelson, Johnny Cash dan The Grateful Dead – ditulis oleh Kris Kristofferson dan awalnya menjadi hit untuk Roger Miller. Ini adalah lagu jalanan yang sempurna, terinspirasi oleh La Strada karya Fellini, dan menampilkan suara Kristofferson: terluka dan sedih, namun romantis dan penuh harapan, dengan corak yang sangat maskulin. (Christopherson tidak terlihat atau terdengar seperti seorang metroseksual; kepekaannya bukannya tidak rumit.) Sulit membayangkan sebuah lagu dengan kalimat pembuka yang begitu sempurna (“Busted flat in Baton Rouge… terasa memudar seperti jeans saya”), tapi Saya dan Bobby McGee dengan satu kalimat yang menghancurkan. Kami melakukannya: “Kebebasan hanyalah sebuah kata yang bisa hilang.”
Minggu Pagi Turun (1970)
Kristofferson menyebutnya sebagai lagu yang dia berhenti kerjakan untuk mencari nafkah, dan dia terkejut dengan banyaknya pahlawan yang menghargainya. Ini sangat sederhana: seorang pria berbicara tentang mabuknya. Namun seiring dengan bertambahnya ayat-ayat tersebut, menjadi jelas bahwa rasa sakit yang dialami penyanyi tersebut bukan hanya sakit kepala yang sangat parah, namun juga rasa kesepian yang mendalam. Detail yang dia perhatikan adalah hal-hal yang tidak dia miliki—anak-anak bermain, rasa gembira—dan ketika dia memohon, “Di trotoar Minggu pagi / Tuhan, aku dilempari batu,” dia tidak mencari kelegaan. Mabuk, tapi dia harus memasuki kekosongannya sendiri untuk mencegah sesuatu. Tidak heran Johnny Cash menjadi hit nomor 1.
Untuk Mengalahkan Iblis (1970)
Dalam pengantar lisannya untuk Mengalahkan Iblis, Kristofferson menjelaskan utangnya kepada Cash: “Saya ingin mendedikasikan ini kepada John dan June, yang membantu menunjukkan kepada saya cara mengalahkan iblis.” Seperti Money, Kristofferson menyanyikan lagu country, tetapi juga merupakan bagian dari budaya tandingan. To Beat the Devil mengambil salah satu mitos musik yang hebat — penyanyi yang menjual jiwanya demi sebuah lagu — dan mengangkatnya: “Saya tidak mengatakan ‘Saya mengalahkan iblis,’ tetapi saya meminum birnya secara cuma-cuma’ / Dan kemudian saya adalah lagunya.” Sebenarnya itu bukan Setan: Kristofferson mengatakan dia mampu mengakali industri musik dan setannya sendiri.
Bantu Aku Melewati Malam Ini (1970)
Cerita berlanjut ketika pewawancara Esquire bertanya kepada Frank Sinatra apa yang dia yakini. “Kucing, bocah nakal, atau Alkitab—apa pun yang membuatku bisa melewati malam ini,” jawabnya. Dari urutan itulah Kristofferson menghasilkan kesuksesannya yang paling abadi. Itu adalah lagu cinta yang bukan lagu cinta – penyanyinya tidak mau memberi, menerima (bahkan jika mereka mengatakan “Aku meluangkan waktumu”). Mereka tidak peduli benar atau salah, mereka tidak mau mengerti. Mereka hanya ingin diperlakukan. Ini ternyata rumit, lebih banyak tentang ketergantungan daripada komitmen.
Peziarah, Bab 33 (1971)
Lagu lain untuk para pahlawannya – disebutkan di intro dan termasuk Cash, tentu saja – menggambarkan penyanyi folk legendaris dengan segala kontradiksinya. The Pilgrim, bab 33, mereduksi kehidupan seorang musisi keliling menjadi tugas menyiksa semua responden, bukan sekadar undangan. Satu baris menggambarkan kompleksitas menjadi seorang penulis lagu, apa itu penulis lagu, seseorang yang membuat janji kepada penontonnya? “Iman itu berkah atau kutukan/Tidak pernah tahu apakah naik itu layak untuk turun.” Bruce Springsteen kemudian mendapat banyak manfaat dalam mengeksplorasi konsep yang tepat itu.
Yesus adalah seorang Capricorn (dikreditkan ke John Brine) (1972)
Lebih hebat dari rekaman-rekaman sebelumnya – yang mungkin tidak dapat dihindari, mengingat kelemahan teknis Kristofferson sebagai seorang penyanyi – adalah referensi yang berubah-ubah terhadap fakta bahwa jika Yesus bangkit, ia akan segera disalib. Dan begitulah yang terjadi di masyarakat: “Orang-orang bodoh yang mengutuk, orang-orang redneck yang mengutuk kaum hippies karena rambutnya / Yang lain menertawakan lelucon yang ditertawakan di lapangan.”
Tidak Ada yang Menang (1972)
Balada sederhana dan menyentuh hati yang dibawakan Kristofferson sebagai Sleepy Country Blues – organ yang menopangnya berwarna biru tua yang dalam – tetapi cukup harmonis sehingga tidak perlu demikian. Raja balada patah hati, Sinatra, merekam Ol’ Blue Eyes Is Back pada tahun 1973. Ketika Anda mendengar salah satu suara terhebat dalam sejarah pop menyanyikan kata-katanya – bahkan jika itu ditutupi dengan string saksofon – Anda tidak bisa tidak menghina Kristofferson dengan mengatakan bahwa Anda mendengar kepasrahan dalam lirik: “Cinta itu mudah / Sulit untuk hidup.”
Dari Botol ke Bawah (bersama Rita Coolidge) (1973)
Kristofferson menikah dengan penyanyi country Rita Coolidge sesaat sebelum perilisan album debut mereka, Full Moon. Ada ayunan Cajun yang terkenal di bawah honky-tonk dari botol ke bawah, dan salah satu cerita rakyat klasik: Dia pergi, aku minum. Ketajaman tulisan Kristofferson menjadikannya lebih dari sekadar klise: “Pernahkah Anda melihat orang rendahan dan orang luar bangun / Tanpa selimut untuk melindunginya dari salju / Saat air dari rumput liar membasahi kertas / Dia memakai sepatu bot untuk menjaga dia agar tidak jatuh ke tanah.
Inilah Pelangi Itu Lagi (1982)
Dia menyanyikan Inilah Pelangi Itu Lagi dari adegan pendek di The Grapes of Wrath, sama seperti dia membuka sebuah lagu dalam satu baris dalam wawancara orang lain. Kematian Waltz melemahkan pesan tentang kebaikan: seorang pramusaji truk memberi harga terlalu rendah kepada anak-anak untuk membeli permen, lalu ditabrak oleh sepasang pengemudi truk. Jadi mengapa kehancurannya? Mungkin karena kebaikan sederhana pun menimbulkan keraguan: “Jadi bagaimana denganmu?” Para dermawan menunjukkan ketika ditanya tentang kemurahan hati mereka.
Lebih Dekat ke Tulang (2009)
Ini mungkin bukan salah satu dari 10 Kristofferson terhebat, tetapi perlu diingat bahwa penyanyi dan penulis bertambah tua dan minat mereka berubah. Seorang pria yang mulai berdamai dengan masa lalunya, melihat ke belakang dan tanpa malu-malu mendekati tulang karena “semuanya manis, dekat dengan tulang.” Senang rasanya mendengar suaranya – sekarang menggeram – didukung oleh instrumentasi mentah: gitar akustik, banjo, biola, harmonika. Ini Kristofferson dalam bentuk mentah.
