Peningkatan Donald Trump kepresidenannya yang kedua penuh dengan kecemasan dan ketakutan bagi banyak orang Amerika, terutama kaum gay Amerika. Buku-buku dengan tema-tema aneh sudah dihapus dari perpustakaan sekolah dan umum. Orang trans tidak diberi hak untuk menggunakan kamar mandi atau menjadi anggota tim olahraga yang sesuai dengan gender mereka. Perawatan medis trans mendapat serangan di banyak negara bagian. Program Keberagaman, Kesetaraan dan Inklusi (DEI) yang dapat membantu kelompok LGBTQ+ serta orang lain sedang dihilangkan. Hakim Clarence Thomas merujuk pada “peninjauan kembali” keputusan Mahkamah Agung yang melegalkan pernikahan sesama jenis.
Banyak aktivis queer – yang panik, gigih, dan bertekad – bertanya apa yang bisa kita lakukan dalam menghadapi serangan yang berupaya menghancurkan hak-hak dasar dan akses yang seharusnya bersifat permanen. Besarnya dan konsekuensi dari pertempuran ini terasa seperti membawa Anda ke perairan yang belum dipetakan secara sembarangan. Kami menelusuri sejarah AS untuk menemukan preseden mengapa Trump menang dan bagaimana mengatasi dampak buruk yang mungkin ditimbulkannya.
Apa yang bisa kita pelajari dari sejarah queer Amerika dalam menghadapi tantangan?
Komunitas LGBTQ+ sudah pernah ada di sini sebelumnya.
Akhir tahun 1970-an adalah masa yang kelam dan menakutkan dalam sejarah queer. Bangkitnya kelompok sayap kanan Kristen—yang menyebut dirinya sebagai “Mayoritas Moral”—bersama dengan Partai Republik yang penuh semangat telah meluncurkan perang budaya terhadap perempuan, orang kulit berwarna, dan orang-orang queer. Kombinasi retorika agama, nasionalisme, dan konservatisme ekonomi—dengan kata lain Reaganomy—menciptakan basis politik sayap kanan modern yang telah menjadi pola bagi dunia politik kontemporer kita.
Dampak langsung terhadap kelompok queer sangat besar. Kemajuan kecil yang dicapai oleh gerakan hak-hak gay – yang muncul pada tahun 1969 – telah menjadi sasaran reaksi keras. Kedengarannya familier? Pada tahun 1977, Anita Bryant, seorang Kristen yang taat, vokalis populer dan juru bicara Florida Citrus Commission, sebagai tanggapan terhadap peraturan anti-diskriminasi gay di Miami-Dade County, mengorganisir Save Our Children, sebuah kampanye nasional yang menyatakan bahwa guru yang homoseksual dan lesbian “merekrut ” anak-anak menjadi homoseksualitas. Tahun berikutnya, legislator konservatif negara bagian California John Briggs memperkenalkan Proposisi 6, yang akan melarang semua guru gay dan lesbian bersekolah di sekolah umum. Anak-anak sekali lagi menjadi pusat histeria anti-gay dan anti-trans. Pada saat itu, undang-undang anti-diskriminasi yang baru-baru ini disahkan yang melindungi pekerjaan, perumahan, dan asuransi kaum LGBTQ+ mendapat serangan, dan banyak dari undang-undang tersebut yang dicabut. Pada bulan November tahun itu, anggota Dewan Pengawas San Francisco yang gay Harvey Milk, bersama dengan walikota liberal, dibunuh oleh sesama supervisor dan mantan petugas polisi San Francisco.
Pada tahun 1981, pada puncak reaksi ini, kasus HIV/AIDS pertama kali dilaporkan. Laki-laki gay tidak hanya menderita sakit dan sekarat, namun mereka juga mengalami stigmatisasi, pengucilan, dan diskriminasi dalam hal pekerjaan, perumahan, asuransi, dan perawatan kesehatan. Ketika jumlah korban tewas meningkat, pemerintahan Reagan menolak untuk mengakui krisis tersebut dan Kongres memotong dana untuk penelitian medis dan pendidikan seks aman. Kandidat presiden dari Partai Republik Pat Buchanan menyatakan bahwa kaum homoseksual telah “menyatakan perang terhadap alam, dan sekarang alam melakukan balas dendam yang mengerikan.”
Pemimpin konservatif terkemuka William F Buckley menulis kepada New York Times Op-ed menyerukan agar laki-laki gay dengan HIV ditato di pantat mereka sebagai peringatan bagi orang lain. Jajak pendapat nasional Los Angeles Times tahun 1985 menemukan bahwa 50% orang Amerika lebih suka mengkarantina orang yang terinfeksi HIV. Kaum homoseksual dilarang mendonorkan darahnya seumur hidup. Kongres mengesahkan undang-undang yang melarang siapa pun yang mengidap HIV positif memasuki negara tersebut. Pada tahun 1990, lebih dari 100.000 orang di Amerika Serikat meninggal karena AIDS, dan sebagian besarnya adalah laki-laki gay.
Walaupun masa-masa Trump terasa suram bagi kaum queer saat ini, penting untuk mengingat perlawanan, pengorganisasian, dan kecerdikan politik yang menopang komunitas ini dan membuat kemajuan signifikan dalam berbagai masalah. Kelompok LGBTQ+ nasional seperti Satuan Tugas Gay dan Lesbian dan Dana Pendidikan dan Pertahanan Hukum Lambda telah melobi dan mengambil tindakan hukum yang sangat dibutuhkan di bidang legislatif dan yudikatif. Namun pengorganisasian yang lebih mendalam dan efektif dilakukan melalui pertemuan masyarakat dan di jalanan. Taktik mereka bervariasi, tetapi semuanya bergantung pada sikap yang aneh dan terbuka di depan umum.
Upaya di balik layar memang diperlukan, namun perubahan nyata akan terjadi jika para aktivis berada di posisi terdepan
Kampanye nasional dan lokal—bersama dengan banyak kelompok progresif—diorganisir untuk menentang upaya Save Our Children yang dilakukan Bryant. Mereka menyerukan boikot terhadap jus jeruk – di akhir kontraknya dengan Florida Citrus Commission – dan memobilisasi demonstrasi massal di seluruh negeri dengan alasan bahwa “hari tanpa hak asasi manusia seperti hari tanpa sinar matahari.” Peraturan Miami-Dade dicabut, namun Anita Bryant menjadi lelucon nasional. Kampanye No On 6 di California – yang terdiri dari ahli strategi berpengalaman dan orang-orang queer sehari-hari – menggunakan slogan “Keluarlah! Keluar! Dimanapun Anda berada!” Mengorganisir bus dengan pengeras suara ke kota-kota kecil di seluruh negeri, mereka mengumumkan, “Kami gay dan kami ingin memperkenalkan diri kepada Anda.” Kampanye penjangkauan pendidikan ini sangat efektif dan Proposisi 6 berhasil dikalahkan.
Kami telah belajar bahwa kerja di belakang layar memang diperlukan, namun perubahan nyata terjadi ketika para aktivis berada di garis depan – ramah atau konfrontatif – di hadapan masyarakat. Setelah tahun 1981, kelompok lokal di seluruh Amerika mulai bertindak untuk mendukung laki-laki dengan HIV. Ketika epidemi terus memburuk, Act Up – Helping Unleash Power Coalition – dibentuk pada tahun 1987. Demonstrasi jalanan sangat mengganggu, para pengunjuk rasa menyerbu Bursa Efek New York untuk memprotes pengambilan keuntungan perusahaan obat, 1.500 anggota “mengambil alih” gedung Badan Pengawas Obat dan Makanan (FDA) menuntut obat-obatan yang lebih efektif. Beragam ras dengan campuran identitas seksual dan gender, Act Up menghadapi isu-isu seperti rasisme, misogini, penjara, dan kemiskinan. Mereka sangat efektif dalam menarik perhatian terhadap krisis ini dan mempercepat penelitian medis.
Pelajaran yang dibutuhkan para aktivis queer saat ini untuk melawan pengaruh Trump terlihat jelas di akhir tahun 70an dan 80an, yang terorganisir dan siap untuk direvisi, digunakan kembali, dan diaktifkan kembali. Aksi langsung dan konfrontasi berhasil. Warga negara queer harus bersuara lantang. Kita tidak boleh membiarkan diri kita khawatir akan “dihormati” atau “bersikap baik”. Mendidik orang Amerika lainnya tentang siapa kita Memang semuanya penting.
Yang terpenting, komunitas LGBTQ+ tidak dapat dipecah belah; serangan terhadap satu kelompok berarti serangan terhadap semua kelompok.
Kerja sama dengan sekutu sangat diperlukan. Berbagai bentuk serangan politik memerlukan respons yang beragam dan kreatif. Serangan terhadap kaum trans, pelarangan buku, dan perjuangan untuk kesetaraan adalah isu-isu yang berbeda, namun pada intinya semua ini adalah upaya untuk membuat kaum queer tidak terlihat, dan mendorong mereka keluar dari kehidupan publik.
Politik Trump tidak monolitik. Ada taktik efektif yang dapat digunakan untuk melawan mereka masing-masing. Taktik terpenting kami adalah tidak pernah mundur, menuntut rasa hormat, dan selalu tampil semaksimal mungkin.
Yang memberi saya harapan
Harapan sangat penting untuk keberadaan. Hal inilah yang sering kali menciptakan konteks bagaimana kita dapat bergerak maju. Pada saat ini – sampai saya merasakannya tanpa harapan – Saya membutuhkan lebih banyak kenyamanan, kenyamanan. Menariknya, penghiburan aslinya berasal dari bahasa Yunani hylaros, yang artinya “ceria” tapi hanya ada sedikit kegembiraan saat ini, jadi aku akan menghibur diriku sendiri. Ini bisa jadi seperti meringkuk dalam kepompong mendengarkan Billie Holiday – betapapun sedihnya dia – atau Alberta Hunter, penyanyi blues saya. Harapan adalah sebuah kerinduan, dan mungkin perlu, tapi saya curiga – harapan itu indah, tapi pasif. Kita tidak bisa begitu saja berharap untuk masa depan yang lebih baik. Setelah kenyamanan Billie Holiday, yang kita perlukan adalah tindakan. Seperti kata-kata anarkis besar Mikhail Bakunin: “Saya akan terus menjadi orang yang mustahil selama mereka yang sekarang mungkin masih mungkin.”
