Rabu pagi yang lalu, setelah malam kebakaran yang sangat mengerikan di Los Angeles, orang-orang yang berjarak bermil-mil jauhnya dari Altadena atau Pacific Palisades menemukan lebih dari sekadar abu di halaman belakang rumah mereka. Halaman-halaman buku, sebagian hampir seluruhnya menghitam dan tidak terbaca, sebagian lagi bergerigi dan hangus akibat kobaran api yang menjadi sumber munculnya potongan-potongan teks, saya kira, telah terkoyak dari rumah-rumah penduduk yang terbakar akibat hembusan angin topan. Itu adalah sisa-sisa arsip intim, tanda kehidupan yang tersebar oleh angin yang membara.
Kami menganggap Los Angeles sebagai kota seluloid, bukan kota huruf. Hollywood telah lama membayangkan sebuah bencana, film-film yang menunjukkan kepada kita papan nama Hollywood runtuh karena guncangan, huruf-huruf putih besar kehilangan bentuk dan tatanannya, dan berubah menjadi omong kosong belaka. Dalam film-film bencana, Hollywood menyindir hubungannya dengan kekerasan dalam representasinya, distorsi dan penghapusannya, kekayaannya yang luar biasa yang membebani lingkungan di Los Angeles Timur dan South Central. Tentu saja, Hollywood juga mencerminkan geografi bencana yang sebenarnya di sini: gempa bumi, kebakaran dan banjir, harga surga California, kemampuan bermain ski dan berselancar di hari yang sama.
Namun Hollywood tidak akan pernah bisa menandingi bencana nyata. Tidak ada tim sutradara-penulis skenario yang berani mengatasi salah satu bencana sosial yang paling merugikan dalam sejarah Amerika: kerusuhan Los Angeles tahun 1992, akibat dari kekejaman reaksioner kota tersebut pada awal abad ke-20, dan sikap liberal yang tidak bertanggung jawab pada tahun-tahun terakhirnya.
Selama dua generasi terakhir, Los Angeles mulai menulis dengan lebih serius, melalui akademisi, jurnalis, dan penyairnya, dan baru-baru ini, para podcaster dan bahkan influencer. Surga Tanpa Masa Lalu telah menggali lebih banyak lagi sejarahnya, mengupas lapisan bahasa penaklukan untuk mengungkap nama-nama asli di bawah bahasa Spanyol dan Inggris. Keluarga Gabrieleño sekali lagi adalah Tongva, dan pemberontak pribumi era kolonial Toypurina digambarkan dalam mural jalanan dan diajarkan di ruang kelas empat yang sama di mana sejarah California dulunya merupakan tugas diorama misi.
Kota ini ditulis tidak hanya oleh Didion, Hockney dan Chazelles atau, dalam hal ini, oleh Carlos Alamarazes, Charles Burnett dan Luis Rodríguez. Perkembangan hip-hop Pantai Barat (yang berpuncak pada rapper generasi Kendrick Lamar) telah memberikan kronik kontemporer tentang kelangsungan hidup di jalanan Los Angeles yang ramai. Namun, kita masih jauh dari representasi kita yang bisa mengejar sejarah hidup kita. Di antara banyak cerita yang kurang mendapat perlakuan epik, kita melewatkan film atau buku hebat yang menceritakan gelombang imigran dan pengungsi yang tiba pada tahun 1980an dan 1990an dan mengubah kota tersebut.
Namun di luar representasi populer atau elit, di luar koleksi MOCA atau Huntington atau ruang bawah tanah Perpustakaan Pusat Los Angeles, terdapat, atau pernah, di aula Altadena dan Pacific Palisades, lukisan koleksi atau amatir, cemerlang atau dangkal. setiap hari, demo band-band yang terlupakan dan tidak pernah menjadi terkenal.
Arsip sosial kolektif terus bermigrasi ke ranah digital sejak tahun 1990an, namun masih ada “surat” tercetak yang tak terhitung jumlahnya, beberapa di antaranya kata demi kata, seperti korespondensi antara orang tua saya, yang ditulis tangan pada akhir tahun 1950an, oleh ayah saya yang keturunan Meksiko-Amerika. . di Los Angeles ke dan dari ibu saya di El Salvador selama perpisahan jarak jauh sebelum menikah. Ini disimpan dalam kotak di lemari kayu cedar di rumah keluarga saya di Silver Lake.
Saat ini ayah saya terbaring di ranjang rumah sakit di ruangan yang sama dengan tempat ibu saya meninggal beberapa tahun yang lalu, tempat kakek dan nenek saya menghabiskan hari-hari terakhir mereka beberapa dekade yang lalu. Ayah saya suka melihat-lihat arsip Martinez: ribuan foto Kodachrome, paspor kadaluarsa, poster-poster hancur dari pertunjukan kakek-nenek saya di panggung vaudeville Meksiko seabad yang lalu di pusat kota.
Ada banyak kematian di rumah Silver Lake. Namun arsip ini berbicara lebih banyak tentang kehidupan, tentang kehidupan kita yang melampaui halaman-halaman dokumen publik dan intim yang bergabung (atau seharusnya bergabung) dengan sejarah luas kota ini.
Di kantor saya di rumah saya di Mt. Washington (yang terletak di sebelah ruang terbuka ngarai, tiba-tiba terasa rentan terhadap kebakaran), ada dinding lemari yang penuh dengan mesin kasir bank. Arsip pribadi saya: bukti foto dengan gambar yang disorot dengan pensil lilin, selebaran pembacaan puisi yang diadakan puluhan tahun lalu di kafe-kafe yang sudah tidak ada lagi. Jika suatu hari bara api menerangi ngarai, apa yang ingin Anda selamatkan, apa yang terlalu menyakitkan untuk hilang?
Berapa banyak arsip keluarga Afrika-Amerika yang ada, atau pernah ada, di aula Altadena, yang mencatat nasib hubungan serta sejarah hak-hak sipil dan integrasi di kaki San Gabriels?
Bagaimana dengan rumah para penulis skenario, direktur seni, dan desainer pencahayaan di Pacific Palisades dan arsip perjuangan estetika mereka, dorongan serikat pekerja, kejayaan dan dosa Hollywood?
Saat saya menulis ini, saya melihat postingan tentang Facebook tentang kerugian lainnya: Rumah mendiang sejarawan UCLA Juan Gómez-Quiñones hancur dalam kebakaran Palisades, bersama dengan arsipnya. Sebagai pendiri studi Chicano, karya hidupnya adalah menyimpan kisah-kisah orang-orang biasa yang bangkit dalam keadaan luar biasa. Ia menjadi bagian dari hujan abu dan halaman-halaman yang terbakar.
Sebuah pepatah Afrika kuno menyatakan bahwa ketika orang tua meninggal, perpustakaan akan terbakar. Saat kota kami terbakar, kami kehilangan kumpulan surat-surat penting dari segala jenis. Halaman-halaman yang hangus jatuh ke tanah; Kami menghirup abu cerita kami. Pemulihan dan pembangunan kembali akan memiliki banyak arti dalam beberapa bulan dan tahun mendatang. Mengingat khususnya apa yang tidak pernah kita sadari telah dilupakan harus menjadi dasar dari setiap pengembalian yang berarti.
Rubén Martínez adalah profesor sastra di Universitas Loyola Marymount.