CArolin adalah jiwa yang bebas. Sejak dia duduk di samping saya di sebuah bar di Colorado pada tahun 1987, saya tahu dia istimewa. Kami menikah pada tahun 1989 dan saya berharap dapat menghabiskan hidup saya bersama wanita yang menyenangkan dan percaya diri ini.
Empat tahun kemudian, saya melihat Caroline bertingkah aneh. Beberapa minggu kemudian, dia tidak bisa melihat lampu lalu lintas berubah menjadi hijau.
Dia dirujuk ke ahli saraf dan didiagnosis menderita multiple sclerosis. Kami sangat mencintai satu sama lain, tetapi hidup ini sulit. Pada tahun 2009, duniaku menyusut untuk bekerja dan mengurus Caroline. Kondisinya semakin memburuk dan saya tidak mau memikirkan kapan dia akan pergi. Itu sangat menyakitkan.
Jadi ketika Caroline berkata pada suatu hari di tahun 2011, “Mil, aku akan mencarikanmu seseorang,” saya menolak. “Tidak apa-apa, tapi kamu tidak perlu mengkhawatirkannya dalam jangka panjang,” godaku. Dia mengatakannya lagi beberapa kali selama bertahun-tahun, tapi saya akan mengubah topik pembicaraan.
Kemudian di awal tahun 2019 kami berada di ruang praktik dokternya. Caroline ingin menghentikan pengobatan dan saya mendengarkan dia menjelaskan keputusannya. “Selagi kita membicarakannya,” katanya, “Mill perlu mencari seseorang selagi aku pergi.” Dia berhenti. “Dan aku akan memilihnya.”
Saya mencoba menundanya dengan mengatakan bahwa saya akan menemukan seseorang nanti. Tapi Caroline bertekad. Dia akan memimpin misi ini, dan itu akan segera terjadi. Dokter tidak punya waktu lama untuk hidup untuknya – tidak ada waktu yang terbuang.
Begitulah cara saya membuat profil kencan online, mengetikkan deskripsi diri saya dan mengatakan bahwa saya baik dan penuh perhatian — kata-kata yang didiktekan Carol dari tempat tidurnya. “Aku mencintainya, ini yang dia inginkan,” pikirku sambil mengunggah foto diriku yang dipilih Caroline. Carolyn tidak ingin menyebutkan situasi kami di profilnya. “Kamu bisa menjelaskannya ketika kamu berbicara,” katanya.
Saya mulai berbicara dengan orang-orang, tetapi setiap kali saya menjelaskan situasi saya, saya tidak pernah mendengar kabar dari mereka. Saya merasa lega, namun, yang mengejutkan saya, juga kecewa. Saya menyadari bahwa akan menyenangkan memiliki orang lain dalam hidup saya, tetapi saya tidak ingin merasa seperti itu – itu menyedihkan dan membingungkan.
Kemudian, pada akhir tahun 2019, saya mulai mengirim pesan kepada Jan. Dia berbagi kecintaan saya pada petualangan dan alam bebas, dan memiliki selera humor yang tinggi. Saya gugup pada panggilan pertama kami dan yakin dia akan lari ketika dia mendengar apa yang sedang terjadi. “Ada yang ingin kujelaskan,” kataku. “Saya sudah menikah dan istri saya menderita MS. Dia menghentikan terapi dan ingin saya menemukan seseorang. Itu yang saya mau.”
Tiba-tiba, Caroline meminta teleponku dan tiba-tiba aku tahu mereka sedang mengobrol. Minggu depan, saya akan pergi kencan pertama saya setelah beberapa dekade. John baik dan lucu. Kami mengklik.
Di rumah, aku mencoba menjawab pertanyaan Carol dengan jujur. Sulit untuk mengatakan kepadanya bahwa John dan saya telah berciuman, tetapi Caroline sangat senang. “Jadi, kapan aku bisa bertemu dengannya?” dia berkata.
Menunggu kedatangan John di rumah dua minggu kemudian, saya merasa gugup. Kemudian John dan Caroline bertemu dan saya terkejut dengan koneksi instan tersebut. Saat makan malam, ada tawa dan keringanan. Merasa seperti keluarga.
Setelah promosi buletin
Terlepas dari kekhawatiranku, hal itu tidak aneh sama sekali, dan setelah tiga bulan Jan pindah. Saat saya berkencan dengannya, dia dan Caroline menjadi sahabat. Namun seiring dengan semakin besarnya rasa cintaku pada John, rasa bersalahku juga semakin besar. Meski aku tahu ini yang diinginkan Caroline, rasanya seperti pengkhianatan. Jika dia punya rasa cemburu, dia mengambilnya dariku. Tetap saja, saya berjuang.
Mengetahui umurnya tidak akan lama lagi, Carolyn ingin merayakan kehidupan. Pada bulan September 2020, keluarga dan teman datang untuk mengadakan barbekyu. Dua minggu kemudian, saya berada di sisi Caroline ketika dia meninggal. Dalam kesedihanku, aku sangat berterima kasih padanya. Dengan keberanian dan sikap tidak mementingkan diri sendiri, dia memastikan saya tidak melalui semua ini sendirian.
John dan saya menikah pada Agustus 2022 dan Carolyn adalah bagian penting dalam keseharian kami. Kami mengubah gaun pengantinnya menjadi gaun gadis pembawa bunga kami. Keponakan saya, sang selebran, berbicara tentang Caroline pada upacara tersebut. “Dia tahu kamu tidak bisa menemukan seorang gadis,” candanya, “jadi dia harus memilihkan satu untukmu!” Saya memiliki istri yang luar biasa berkat Caroline. Dia menunjukkan padaku apa itu cinta sejati.
Kate memberitahu Graham
Apakah Anda memiliki pengalaman untuk dibagikan? Surel pengalaman@theguardian.com
