Aku Saya tidak ingat bagaimana saya memakai rok bergaris-garis itu, tapi saya yakin eyelinernya tepat sasaran. Kedua tangan yang di gips tidak akurat untuk pandangan mata kucing. Tapi saat itu adalah Malam Tahun Baru dan apa gunanya jika Anda tidak bersinar dan saya orang Mesir di malam hari? New York jadi eyeliner hitam bisa dibilang merupakan kewajiban nasional.
Dan kemudian saya pergi ke tikungan, menyeberang jalan dan berjalan ke Chez Lucienne, restoran Prancis lokal dan lingkungan saya, dengan bodohnya tanpa reservasi, dan masih mendapat meja karena semua pelayan mengenal saya. Saya bisa saja memberi tahu Anda negara mana yang mereka dukung di Piala Dunia tahun sebelumnya, karena saya satu-satunya orang di bar di siang hari bolong yang menonton pertandingan yang berlangsung berjam-jam di Afrika Selatan.
Apakah itu rumah? Bagaimana Anda tahu akan selalu ada tempat di meja untuk Anda?
Saya pindah ke AS dari Kairo pada tahun 2000 dan, seperti banyak imigran lainnya, kaki saya pertama-tama mengarah ke Seattle dan kemudian ke New York, tempat saya pindah pada tahun 2002, ketika hati dan pikiran saya masih berada di Kairo. Dan kemudian, pada saat protes, saya terbang ke Kairo untuk bergabung di dekat Lapangan Tahrir pada bulan November 2011, pada hari AS merayakan Thanksgiving. Polisi Mesir mematahkan lengan kiri saya dan mematahkan lengan kananku di dua tempat dan melakukan pelecehan seksual terhadapku, dan menghancurkan hatiku hingga menjadi lebih berantakan daripada 1.000 keping puzzle.
Saya terbang kembali ke New York beberapa hari kemudian, dalam keadaan bingung dan sedikit sakit, karena saya sadar betapa sedikitnya yang bisa dilakukan seseorang dengan kedua tangan digips.
Saya tidak harus sendirian untuk musim liburan 2011. Saya membutuhkan kesendirian untuk menenangkan diri, bagian dari diri saya, untuk salah mengutip Toni Morrison.
Novelis Mesir dan pemenang Hadiah Nobel Naguib Mahfouz berkata, “Rumah bukanlah tempat Anda dilahirkan; Rumah adalah tempat semua usahamu untuk melarikan diri terhenti.” Dan pada Malam Tahun Baru di Chez Lucienne, saya berhenti berlari.
Meja yang disiapkan untuk saya oleh rekan-rekan pelayan pendukung sepak bola di ruang makan yang penuh sesak dipenuhi pasangan gay. Saya memperkenalkan diri karena tidak ada ruang untuk menghindari kontak mata dengan sopan saat Anda sedang makan hidangan satu sama lain. Mereka kemudian dengan lembut bertanya kepada saya apa yang terjadi dengan tangan saya. Pemeranku mengumumkan ke mana pun aku pergi dan aku menjadi ragu untuk memberi tahu orang-orang tentang serangan itu karena aku sering kali menghibur orang asing yang menangis setelah mereka mengetahuinya.
Sebaliknya, tetangga saya di Chez Lucien mengadopsi saya.
Kami membandingkan hidangan, saling mencicipi porsi, mendentingkan gelas untuk bersulang, menjadi orang pertama yang menari mengikuti live band, dan saya memperkenalkan mereka kepada teman-teman pendukung sepak bola seolah-olah saya sedang mengumpulkan berbagai cabang keluarga saya.
Malam itu saya ingat mengapa setiap orang Mesir Kairo yang saya kenal yang pernah mengunjungi Kota New York langsung merasa seperti di rumah sendiri. Kebisingan, keramaian, pertemuan jarak dekat, dan yang terpenting, kekacauan yang membuat jantung kita berdebar kencang.
Saya sendirian di Malam Tahun Baru itu, tapi bukan orang asing. Berbeda dengan di London, tempat saya menghabiskan masa kecil saya, kami berbicara dengan orang asing di kereta bawah tanah dan di antrian di New York. Bahkan di sudut-sudut jalan. Tak lama setelah saya kembali ke kampung halaman saya saat ini dari kampung halaman saya sebelumnya, seorang pria di jalan tempat saya menunggu seorang teman menunjuk gips saya dan bertanya apa yang terjadi. Aku memberitahunya dan dia berbalik tanpa mengucapkan sepatah kata pun dan mengangkat bajunya untuk menunjukkan kepadaku sebuah tato yang menutupi seluruh punggungnya dengan tulisan “Polisi Ebati”.
Setahun kemudian saya mendapatkan nama jalan di mana saya diserang oleh polisi dan menjadi ikonnya 25 Januari 2011 revolusi, tato di lengan kiri saya, di samping bekas luka operasi pelurusan tulang yang patah polisi. Dan untuk “Muhammad Mahmoud“Saya menato kata Arab yang berarti kebebasan, karena menghancurkan hati Anda menjadi ribuan bagian adalah suatu hal yang membebaskan.”
“Luka itu tempat masuknya cahaya,” kata penyair sufi Rumi.
Dan malam itu di Chez Lucienne, rok berpayetku bagaikan ribuan keping cahaya, mengumpulkan seluruh bagian diriku, membimbingku pulang.
Aku mencintaimu, Kota New York.
