FMulai dari medan Fen yang rumit dan tidak stabil, koleksi debutnya, hingga Everything Under yang masuk dalam daftar pendek Booker, hingga drama gotik kelam dalam novelnya tahun 2020 Sisters, fiksi Daisy Johnson telah lama menghadapi tepian horor. Dia telah menerapkan kiasan dan bermain-main dengan perumpamaan, tetapi selalu memberikan jalan keluar kepada pembaca – pilihan untuk menafsirkan karyanya sebagai realisme magis, atau drama psikologis. Hotelnya berbeda. Dalam buku cerita pendek baru ini, dia sepenuhnya berkomitmen pada genre tersebut, melalui serangkaian kisah singkat dan mengerikan tentang hantu dan penyihir, monster dan manifestasinya; ruangan yang berubah bentuk dan “langkah kaki dekat di belakang Anda tetapi tidak ada orang di sana saat Anda berbelok”.
Jaringan ikatnya adalah The Hotel dengan judulnya: tanpa nama seluruhnya, tetapi selalu menggunakan huruf kapital; membayangi setiap kalimat yang muncul. Kisah-kisah ini membawa kita kembali ke sejarah Hotel: pembangunannya yang buruk; orang-orang yang tertarik dan kecewa karenanya; semi-perasaan yang bergolak dan bergerak-gerak di dalam dindingnya. Dalam karya Johnson, lanskap selalu menentukan suasana dan mendorong aksi, dan The Hotel tidak terkecuali: tanah datar dan basah di Fens meredam dindingnya dan menyedot fondasinya, sehingga membuat pembaca tidak bisa berpijak. Bangunan itu sendiri, dengan “cerobong asap yang panjang, jendela-jendela sempit… kaca berwarna yang meredupkan cahaya”, terletak di bagian atas dari lokasi sebuah peternakan di mana, bertahun-tahun sebelumnya, seorang wanita tinggal dan meninggal. Kita mengetahui dari cerita pembuka bahwa wanita tersebut bersalah atas dua dosa yaitu tidak memiliki anak dan penglihatan kedua, yang menyebabkan tetangganya menenggelamkannya di kolam pertanian. Hantunya terus menghantui The Hotel – paling jelas melalui pengulangan yang menakutkan dari kalimat “AKU AKAN MELIHATMU SEGERA”, yang dia gores di pintunya beberapa menit sebelum pembunuhannya, dan yang muncul kembali di seluruh koleksi di dinding dan cermin dan di buku catatan dan email – tapi dia bukanlah sumber kutukannya. Sebaliknya, tanah itu sendirilah yang berhantu. “Yang ada di negeri ini adalah sifat posesif, rasa tidak tenang,” kata wanita tersebut. “Jelas bagi saya bahwa ada tempat-tempat yang memiliki kepribadian sama seperti manusia atau hewan mana pun, dan ini adalah salah satunya.”
Setelah dia tenggelam, lahan pertaniannya terbakar habis dan lahannya menjadi basah kuyup dan kosong, sampai kru konstruksi tiba di “tempat yang licin dan menyedihkan” untuk bergulat agar lahan tersebut menyerah. Lambat laun, dengan enggan, tanah tersebut mengendurkan cengkeramannya dan The Hotel mulai terbentuk, dan bagi sebagian orang, dalam beberapa pencahayaan, bentuk itu tampak bagus: ada “api besar di bar dan ruangannya hangat, gaun ganti digantung di punggung pintu kamar mandi”. Namun bagi orang lain, The Hotel bertindak seperti magnet yang berbahaya, menyeret mereka ke arah dirinya sendiri – dan begitu mereka berada di orbitnya, mereka enggan untuk melepaskannya. Hotel, yang kita pelajari, adalah “arsip yang tidak jelas, seorang kolektor yang hebat”; mereka yang pernah disentuhnya akan dihantui olehnya, terpaksa kembali. Seorang gadis jatuh ke dalam persahabatan yang tidak menyenangkan dengan anak tamu lain, dan melakukan sesuatu yang sangat buruk padanya sehingga, ketika dia muncul kembali sebagai wanita dewasa di cerita selanjutnya, dia merasionalisasikannya sebagai mimpi. Namun “ketika (a) pekerjaan muncul di The Hotel, saya mendapati diri saya melamar tanpa sengaja… rasanya tepat untuk kembali ke sini dengan cara yang tidak dapat saya jelaskan”. Dalam kisah sebelumnya, para wanita yang membersihkan Hotel pulang pada akhir giliran kerja mereka, namun terbangun dari tidur dan mendapati diri mereka “berdiri di luar Hotel, menunggu”.
Johnson’s Hotel adalah sebuah palimpsest: lapisan-lapisan bumi dan sejarah, serta kehidupan para korban yang saling bersinggungan, telah menumpuk dan membentuknya. Saat kami menelusuri koleksinya, kami memahami bahwa ini juga merupakan kisah paling sederhana dari kisah-kisah sebelumnya. Gema dari raksasa genre lainnya – The Shining karya Stephen King, yang paling jelas, tetapi juga We Have Always Lived in the Castle karya Shirley Jackson, Bluebeard, The Blair Witch Project, The Kingdom karya Lars von Trier, dan bahkan Hansel dan Gretel – bergema di seluruh, memperdalam dan memperumitnya. Di The Hotel, Johnson memberi kita versi baru dari koleksi horor yang dibuat dengan cerdik, dengan cerita yang menyelinap seperti kabut di bawah pintu, tepat untuk Halloween. Namun seperti semua cerita horor terbaik, cerita-cerita tersebut memiliki akar yang dalam. Seperti Hotel itu sendiri, mereka berhantu.