Dukungan Anda membantu kami menceritakan kisahnya
Mulai dari hak reproduksi hingga perubahan iklim hingga teknologi besar, The Independent hadir seiring dengan terungkapnya kisah ini. Baik itu menyelidiki keuangan PAC pro-Trump yang dipimpin Elon Musk atau membuat film dokumenter terbaru kami ‘The Word’, yang menyoroti perempuan Amerika yang memperjuangkan hak-hak reproduksi, kami tahu betapa pentingnya mendapatkan fakta yang benar. Mengirim pesan.
Pada saat yang kritis dalam sejarah AS, kita membutuhkan wartawan yang berada di lapangan. Donasi Anda akan terus mengirim jurnalis untuk berbicara dari kedua sisi.
The Independent dipercaya oleh warga Amerika di seluruh spektrum politik. Dan tidak seperti banyak outlet berita berkualitas lainnya, kami memilih untuk tidak melarang orang Amerika melakukan pelaporan dan analisis kami dengan paywall. Kami percaya jurnalisme berkualitas harus tersedia bagi semua orang, mereka yang mampu.
Dukungan Anda membuat perbedaan.
Mata yang mengintip dari kanvas menangkapnya, tatapannya menembus batas antara seni dan kehidupan.
Itu sebabnya novelis terkenal Irlandia John Banville suka mengunjungi Museum Prado Spanyol pada jam buka — meskipun dia diundang untuk menjelajah kapan saja sebagai bagian dari persekutuan sastra selama sebulan.
Namun, ia tak ingin sendirian dengan banyaknya penonton yang bergelantungan di dinding galeri labirin.
“Saya tidak suka datang ke sini setelah jam kerja, ini sangat aneh. Foto-fotonya, mereka melihat Anda,” kata Banville, berpaling dari tatapan Diego Velázquez yang memandang ke bawah dari mahakarya pembalap Spanyol itu, “Las Meninas.”
Lukisan besar abad ke-17 menampilkan Infanta Margarita, wanita mudanya, seorang kurcaci, badut dengan seekor anjing, seorang biarawati, sosok misterius yang muncul dari pintu, cermin yang mencerminkan Raja Philip IV dan ratunya — dan bahkan Velázquez melangkah mundur dari kanvasnya dan melihat langsung ke arah penonton.
Lukisan itu – sebuah contoh kecanggihan Barok – telah memesona generasi seniman. Banville, dengan kecintaannya pada detail puitis, pun demikian.
“Saya merasa ‘Las Meninas’ selalu menjadi kejutan dan tantangan bagi saya,” kata Banville kepada The Associated Press saat berjalan-jalan di Prado baru-baru ini.
“Itulah teka-tekinya, keanehannya. Setiap kali saya melihatnya, menjadi aneh lagi,” katanya, dikerumuni kerumunan pengunjung museum. “Velázquez menatap Anda dan berkata, ‘Lihat apa yang saya lakukan. Bisakah Anda melakukan hal seperti ini?'”
Akses istimewa Banville ke Prado – termasuk setelah jam kerja dan area terlarang seperti bengkel restorasi – adalah bagian dari program “Menulis Prado” museum bulan lalu.
Program tersebut, yang disponsori oleh Lowe Foundation, dimulai tahun lalu dan melibatkan penulis Meksiko-Amerika Chloe Aridzis sebagai rekan pertamanya, bersama dengan pemenang Hadiah Nobel John Coetzee dan Olga Tokarczuk.
Rekan-rekannya membenamkan diri di museum selama empat minggu sebelum membuat karya fiksi pendek yang diterbitkan Prado di bawah bimbingan editorial majalah Granta en Español.
Banville, penulis pemenang Booker Prize “The Sea”, yang terbaru “The Singularities”, serta novel kriminal populer, memiliki petunjuk tentang apa yang akan dia tulis setelah mendalami Old Masters.
“Saya belum mengetahui detailnya,” katanya – tapi ini tentang orang-orang yang melewati galeri dan tatapan mata yang tajam itu.
“Mata mengikutinya. Dan menurutku… sepanjang hidupnya… dia takut ketahuan dan mata ini sepertinya mengetahui hal itu. Dan menurutku Velázquez berkata, ‘Ya, aku tahu siapa kamu.’
Seorang seniman frustrasi yang melukis dengan kata-kata
Meskipun novelnya yang memukau, “The Book of Evidence”, didasarkan pada perampokan seni yang gagal, hubungan narator dengan lukisan bermula dari masa muda yang gelisah yang tergoda untuk mengambil pena dan juga kuas.
“Saya tidak bisa menggambar, tidak bisa membedakan warna, tidak bisa memahami konsep. Ini jelas merupakan kerugian jika Anda ingin menjadi seorang pelukis,” kata Banville sambil tertawa masam. “Saya melukis beberapa gambar yang buruk, ya Tuhan. Saya akan hancur jika mereka keluar.
Sejak saat itu, dia mengatakan kalimat itu adalah sapuan kuasnya.
Tolong jangan ada gambarnya
Tahun lalu 3,2 juta orang mengunjungi Prado untuk mengagumi karya seni megah Zaman Keemasan Spanyol.
4.000 karya seni yang dipamerkan, termasuk koleksi karya Velazquez, Rubens, Bosch, Goya, El Greco, dan Titian terbesar di dunia – bersama dengan permata karya Caravaggio, Fra Angelico, dan Bruegel the Elder – hanyalah contoh dari 34.000 objeknya . Melemparkan.
Prado adalah pelipur lara bagi Banville dan orang lain yang membutuhkan pelarian dari dunia modern – dilarang keras mengambil gambar dengan ponsel atau kamera.
“Sungguh menakjubkan. Saya melihat orang-orang mengambil gambar di galeri lain dan saya ingin mengatakan kepada mereka ‘lihat gambar berdarah itu’!” “Semua museum di dunia harus menerapkan aturan itu,” kata Banville.
Sementara Banville menganggap “lukisan hitam” Goya yang berliku-liku itu “berlebihan”, dia bercanda bahwa wanita-wanita memikat dalam “The Garden of Love” karya Rubens “terbuat dari adonan roti”.
Velázquez lain menarik perhatiannya – atau mungkin Banville – yang diidentifikasikan dengan para peminum dalam “The Feast of Bacchus”, di mana dewa anggur menikmati cangkirnya bersama beberapa pria.
Di Madrid, Banville juga memberikan dirinya libur bulan pertama dari kegiatan menulis harian yang ia lakukan sejak ia mulai mencoret-coret cerita pada usia 12 tahun.
“Suara kecil di dalam diriku berkata, ‘John, ambil cuti bulan ini. Nikmati saja.'” “Keluargaku di Irlandia memberitahuku betapa buruknya cuaca, dan aku duduk di sini di bawah sinar matahari sambil minum segelas anggur. Aku tidak punya nyali untuk memberitahu mereka.”
Pada usia 78 tahun dan menjanda tiga tahun lalu, dia tidak yakin berapa banyak buku yang masih dia miliki. Namun yang tidak dia khawatirkan adalah kecerdasan buatan yang menggantikan seniman sungguhan.
“Sebuah karya seni adalah suatu hal yang langka. Ada upaya membuat karya seni dan ada orang yang membayangkan telah menciptakan sebuah mahakarya, padahal itu hanya kitsch. Seni nyata tidak bisa menyerah pada AI,” katanya.
“Saya menemukan bahwa karya seni itu hidup.”
