Chibuike Ekeiwu bukan memar. Dia tidak terlalu tinggi atau berotot, memiliki wajah ramah dan berbicara dengan cara yang cerdas dan tenang. Chibs, begitu ia disapa, juga seorang pria sabar dengan kemampuan meredakan ketegangan, yang mampu membuat frustasi narapidana yang bekerja bersamanya di HMP Maidstone, penjara Kategori C di Kent.
Ekeivu meninggalkan rumah teras bersama bergaya Victoria tempat dia tinggal saat fajar dan berkendara melintasi kota bermandikan cahaya kuning lampu jalan.
Sesampainya di penjara, ia disambut dengan senyuman dan komentar bercanda tentang fotografer yang menghabiskan hari bersamanya. (Saya memahami secara ketat di sini bahwa tidak ada narapidana yang dapat dikenali di foto saya.) Ekeivu tersenyum dan menyimpan barang-barang pribadinya dan menggantinya dengan peralatan dagangannya, saat saya menyerahkan telepon saya, mengucapkan selamat tinggal kepada orang luar. . dunia.
Ekeivu akhirnya tiba di sayap penjara Kent House, yang masih sepi dan gelap sebelum pagi hari terbuka.
Terjadi keributan dan para tahanan keluar dari sel mereka saat pembukaan kunci pagi hari dimulai. Beberapa narapidana berpenampilan rapi dan cerdas, sementara yang lain terlihat bermata gelap dan malas. Banyak orang menyambut Ekeivu dengan senyuman dan sambutan, setidaknya di permukaan, mereka terlihat sangat senang melihatnya. Saya katakan di permukaan karena di kemudian hari mereka mungkin akan membujuknya dan memprovokasi dia tentang sesuatu yang tidak mereka sukai. Ketika dipenjara, masalah yang tampaknya kecil bisa menjadi besar dan menghancurkan pikiran seseorang, dan kemudian ketegangan pun meningkat.
Saat para tahanan melangkah keluar ke dalam cahaya abu-abu di halaman latihan, beberapa orang mengobrol dengan Ekeivu (“Hei, siapa juru kameranya?”; “Ambil foto saya”; “Jangan ambil foto saya”), sementara yang lain berjalan jauh ke sudut dan mengobrol. Dua orang laki-laki keluar sambil membawa potongan roti tawar yang mereka pecahkan menjadi beberapa bagian dan dilemparkan ke arah merpati yang datang dan pergi sesuka hati. Kedua pria itu menyaksikan mereka mematuk roti, sebelum burung-burung itu terbang ke atap sayap yang menghadap ke Sungai Medway yang mengalir melalui kota.
Di halaman saat pagi yang dingin berlangsung, Ekeivu mulai mencari narapidana yang perlu pergi ke berbagai bagian penjara untuk memenuhi pekerjaan atau melakukan sesi olahraga. Narapidana yang tidak memiliki keterlibatan seperti itu perlahan-lahan berjalan menuju sel kecilnya, beberapa tersenyum dan mengobrol, yang lain tanpa penyesalan, namun dengan rasa pasrah.
Tugas Ekeivu sekarang adalah mengawasi pekerjaan narapidana tertentu, termasuk kebersihan. Seorang tahanan, seorang pria berwatak halus namun intens dengan mata tajam di balik topi wol, dengan marah menghadapkan Ekeivu. “Dia sering melakukan hal ini,” kata Ekeivu, “dia menyerang saya dengan ketegangan yang tinggi, namun saya menanggapinya dengan lebih sedikit ketegangan, yang pada akhirnya menenangkannya.
“Beberapa hal kecil mungkin membuatnya kesal, atau mungkin dia melakukan ini karena kamu di sini membawa kamera.”
Pagi hari berlangsung hanya dengan sedikit suara berangin kencang sesekali. Kemudian, saat makan siang berupa telur rebus dan salad disajikan, ketegangan yang sangat pelan menjalar ke seluruh staf, tidak terlihat dan tidak terdengar oleh para narapidana. Beberapa orang, termasuk Ekeivu, pindah ke kantor kecil yang terkunci di bagian sayap untuk mendiskusikan apa yang sedang terjadi.
Sebuah ponsel selundupan ditemukan di sel tahanan. Itu digunakan untuk berkomunikasi dengan seseorang di luar untuk mengatur agar sebuah paket dijatuhkan ke tembok penjara. Tahanan diam-diam dikeluarkan dari sayap dan paketnya disita. Untuk saat ini, ketenangan telah terjalin di antara staf sayap.
Pekerjaan semacam ini merupakan bagian dari apa yang disebut oleh salah satu petugas penjara sebagai permainan “kucing dan tikus” yang sering kali harus dimainkan oleh para staf, terlihat tenang dan puas di luar namun di dalam selalu waspada, tidak menggunakan indra keenam tetapi apa yang mereka sebut dia. “perasaan penjara” mereka. Ekeivu dan rekan-rekannya selalu mengandalkan perpaduan kesabaran, ketabahan, kecerdasan, pengalaman, dan terkadang persahabatan.
Penjara adalah tempat yang aneh, tempat yang penuh dengan ketertarikan manusia, ketegangan, suasana, rutinitas, hukuman, kelangsungan hidup, harapan, dan bahkan inspirasi. Elemen yang selalu ada ketika orang-orang berbeda dilempar bersama dalam ruang tertutup. Kadang-kadang mengingatkan Anda pada jenis sekolah asrama atau barak yang aneh, kadang ramah, sering gugup, tapi selalu menyenangkan untuk ditinggalkan.
Sore menjelang setelah makan lagi. Tahanan bermata tajam dan bertudung wol itu kembali menggali di Ekeivu, yang menenangkannya lagi, dan kemudian tiba waktunya untuk mengunci diri pada malam hari.
Setelah pencarian cepat di satu sel, Ekeivu mengikuti yang lain ke tempat yang ditentukan, dan dengan sikap ramah dan pasrah, para tahanan pindah ke sel mereka, satu atau dua orang menikmati saat-saat terakhir kebebasan relatif di tempat pendaratan. sebelum Ekeivu mencapai pintu mereka. Hanya satu yang terbukti agresif untuk sesaat dan mengoceh tentang tugas sehari-harinya sebelum sekali lagi efek Chibs menenangkan situasi dan pintu tertutup di belakangnya. Pendaratannya kini sepi, dengan permainan domino yang belum selesai di atas meja kecil dan sebuah Alkitab terletak di celah dinding.
Aku pergi bersama Ekeivu, sekali lagi dalam kegelapan, saat dia berjalan kembali melewati pintu dan gerbang yang tak ada habisnya. Di jalan keluar dia mengambil barang-barangnya dan saya mengambil ponsel saya, kembali ke berita Timur Tengah dan Donald Trump.
Sesampainya kembali di dapurnya dimana anggota rumah keluar masuk, hanya ada waktu untuk berganti pakaian dan minum teh sebelum Ekeivu keluar lagi. Dia melakukan perjalanan melintasi Maidstone ke lapangan sepak bola lokal di mana dia bertemu kolega dan teman untuk bermain sepak bola, olahraga yang dia mainkan pada tingkat tinggi ketika dia masih muda. Dia sekarang bermain setiap minggu, sering kali untuk mengumpulkan uang untuk badan amal setempat.
Kehidupan penjara bukan untuk semua orang, pikirku dan bertanya pada Ekeivu mengapa dia melakukannya. “Anda separuhnya adalah petugas pemadam kebakaran, sebagian konselor, sebagian psikolog, dan sering kali menjadi panutan,” katanya. Melihat ke luar jendela mobilnya yang panas sebelum mengucapkan selamat tinggal, saya bertanya kepada Ekeivu apa hal terbaik tentang pekerjaannya.
“Saya selalu memikirkan tentang seorang narapidana muda yang berada di sayap beberapa waktu lalu. Dia berada di bawah, terisolasi, tidak bertunangan. Tapi saya melihat sesuatu dalam dirinya dan kami bekerja dengannya serta membantunya. Dia memang memiliki pendidikan tertentu dan akhirnya menjadi presiden dewan narapidana sebelum dia dibebaskan ke penjara D cat. Itu adalah kemajuan.”
